江港的七月，还是一如既往地潮湿。
海风吹得树影飘摇，盐味裹着热浪，从岸边一阵阵拍上来。
阮枝踩着沙石小道，缓缓走在老城区通往海边的长堤上。
她手里提着一袋刚买的水果，白色裙摆被风拂得轻轻起伏，像是一道随时要被吹散的光影。
阮枝已经回来快两年了。
江港，这座她从小长大的城市。
曾经她的青春、恐惧、爱意和困惑，全都封存在这里的街头巷尾。她以为自己不会再回来，可命运兜兜转转，最终还是将她带回了这片海岸。
两年前，阮枝离开陈家，一无所有。
她删掉所有联系方式，切断一切联系，像是在用力把自己从那段痛苦的记忆里撕扯出来。
她不知道还能去哪，只记得江港是她最熟悉的地方，是她最早学会独处，也第一次学会哭泣的地方。
那时候阮枝还小，经常一个人偷偷从学校步行到海边。
她会坐在那块礁石上，抱膝望海，像在等待什么神明来回应她的祈愿。
她也曾在海风里一遍遍地念着：“只要有人来救我，我愿意付出全部。”
直到后来，阮枝遇见了陈夏。
那一刻，如同漫长寒冬里突如其来的一场夏光，将她原本冰封沉寂的人生，悄然惊醒。
可是，后来她逃走了。
她必须走。
她怕自己再留下去，会彻底毁了陈夏，也毁了自己。
她想让那段情感停在最干净的时候。哪怕那时她的手还没有握住陈夏的，也想让记忆永远停在她们还来得及相望的地方。
阮枝并不后悔。
只是有时候，夜里失眠，她会听着窗外的海声，忽然就想起陈夏坐在家中翻书的模样，想起她弹着吉他、眼神微眯的温柔。
那些画面都太清楚了，像是刻在她记忆深处，从不模糊。
“她现在，应该过得不错吧？”阮枝时常这样想。
她不知道陈夏去了哪座城市念书，也不敢去查。她怕一旦知道了，就控制不住自己去找她。而她没资格再打扰她的生活。
阮枝经常来海边走走，就像今天这样，提着水果走了半天，只为了看看晚霞照进海里的样子。
风吹乱她的发，海边的浪被吹得汹涌翻滚。她驻足在堤岸边，手指紧了紧塑料袋的提手。
远处天色已暗，海与天连成一线，像一张苍白的信纸，空无一字。
阮枝忽然就笑了，轻轻地，像是嘲笑自己。
“你一定早就忘了我了吧。”她喃喃地说。
可她不知道，就在城市另一头，那双她思念许久的眼睛，也正在望着她曾经来过的方向，轻轻颤抖。
那天晚上，阮枝提着水果回家路上，忽然心血来潮，拐进了老城区里那家小面馆。
那是她年少时最爱来吃的一家店。
木门上的油漆已经斑驳，招牌也换了新字，可推开门的那一刻，记忆便如热汤一般扑面而来。
阮枝点了一碗鸡丝面，挑掉了香菜，加了黄瓜丝萝卜干，坐在靠近厨房的角落。
曾经，她最喜欢这个位置。厨房的烟火气就在身侧翻滚，有人吆喝，有人炒菜，嘈杂却安心。
桌面光洁，边角略有磨损。
阮枝低头看着面汤泛起的热气，不由得想起那年冬天，自己病倒在陈家客厅的沙发上。
那时她发烧得厉害，迷迷糊糊中听到厨房里叮叮当当的响动。
陈夏穿着宽大的家居服，拿着勺子在锅前站着，小心翼翼地往碗里撒葱花。
她端着那碗面放到她面前，语气里掩不住得意：“我煮的，能不能下得了你嘴？”
那碗面其实咸得厉害，面也煮得稍软了点，可阮枝仍一口口吃完了。
她那时只当是孩子贴心，不曾察觉自己心底那一点点异样的悸动，已经悄悄发芽。
现在回想起来，那一刻多像现在的自己——坐在陌生的旧地里，把滚烫的汤送入口中，仿佛想用这碗面慰藉从未痊愈的伤口。
阮枝没吃完。
她忽然有些难受，像是胸口堵着什么，压得她无法呼吸。
她付了钱，默默离开了面馆，仿佛逃离什么。
而就在她离开后的十几分钟，一辆出租车停在了不远处的巷口。
陈夏，便从那辆车上匆匆走下来。
＊
阮枝回到家的时候，夜已深，江港的晚风轻轻吹过她的发梢，带来几分清凉。
她走进那间简单的小公寓，关上门，脱下鞋子，揉了揉有些疲惫的双腿，走向窗前。
窗外的城市依旧灯火通明，烟花大会的热闹氛围隐隐传来，空气中似乎还能嗅到远处爆竹的味道。
阮枝将手中的菜放到桌上，坐在沙发上，低头拨开手机，准备整理今天的心情。
就在这时，楼下传来一阵敲门声。
阮枝微微皱了皱眉，走过去开门，看到了一位和蔼的老太太站在门外。
“哎呀，小阮，你在家吗？”
老太太脸上带着温暖的笑意，手里捧着一个小包，仿佛有些激动。
她起身开门，是楼下的张阿姨，平日里最爱唠嗑、笑容和气的老人家，手里拿着一个信封，一如既往地笑着。
“阮枝啊，这么晚打扰你，别介意啊。”
“阿姨，有事吗？”阮枝扶着门边，疲惫中带着些惊讶。
张阿姨把信封塞进她手里，笑容有些勉强，“这是今晚烟花大会的票，内圈的。我和老头子前几天就买好了，想着难得有时间，去看看。”
她顿了一下，目光落到阮枝手上的票，声音低了下去：“可他今天下午突然心脏病发，送去医院也没抢救回来……”
那一刻，阮枝怔住了。
张阿姨依旧笑着，却眼圈发红，“你知道的，他啊，一辈子就喜欢看热闹，我说哪有什么好看的，吵吵闹闹的，他偏要拉着我一起看。票是他特地排队买的，选的内圈，非说要带我坐得离烟花最近的地方，看清楚每一个花样。”