空气忽然凝滞了一秒。

其他学生都看了过来，有人疑惑，有人艳羡，也有人嘴角不屑，心里腹诽：

这新来的小丫头是走了什么运？

只有陈夏没有反应，沉默地点了点头，摘下手套，跟着戚南裕离开了解剖教室。

她们一前一后穿过昏暗走廊。

戚南裕在前头开门时没回头，忽然道了一句：“你这种年纪的学生，一般都容易急躁，急着证明自己，急着赢。但你不一样。”

她顿了顿，似笑非笑：“你就像……本来就知道自己赢得了的那种人。”

陈夏没有回应，只静静跟着她走进那扇挂着“无授权禁止进入”标识的门。

门在她们身后合上，实验室里的光比外头更冷，泛着消毒水和甲醛的气味。

墙上是一排排封闭冷柜，靠窗摆着巨大的剥离图谱，角落放着一只用防尘罩盖住的玻璃柜。

玻璃柜底下贴着标签，隐约能看到一行手写的英文字母：Y.J.M.

戚南裕将手里的实验记录本放下，转过身盯着陈夏：“你知道我为什么破格让你进研究组吗？”

陈夏如实答道：“不知道。”

“因为你不是来求成绩的，”戚南裕望着她，眼神有些锐利，“你是来找什么东西的。”

戚南裕说完后没再继续，反而在一张金属椅上坐下，指了指对面的位置：“坐吧，既然进来了，总要慢慢适应这里的规矩。”

陈夏轻轻点头，在她对面坐下。

窗外的绿荫摇晃，阳光被枝叶切碎了落在她身上，摇曳着一片深绿的影。

椅子冰凉，金属的边角磕在手臂上，有些硌人。陈夏坐得端正，不动声色地打量戚南裕的实验室。

没有多余装饰，一切都极致功能化。

两排文献堆得如山高，最顶上放着的不是教材，而是《临床病理解剖记录汇编》《脑死亡判定灰区研究》《脑神经核心走向图谱》。

“你读这些吗？”戚南裕忽然开口，抬了抬下巴，示意她去看最上排那几本几乎没人借阅过的书。

“读过前两本，第三本没找到电子版。”陈夏如实回答。

戚南裕挑了挑眉，有些意外：“这本还真没人主动提起。”

她起身，抽出最上方那本封皮已经磨白的厚书，啪一声丢到陈夏面前的桌上，“以后你就看这个。看完前六章，写三千字读书笔记，下周三交。”

“是。”陈夏点头。

“别给我写废话，不要抄网上那些死板理论，我要你看完后的推论。”

“明白。”

戚南裕盯着她，忽然又问：“你丧失过亲人吗？”

陈夏顿了下。

她失去过母亲，可她并不打算将这一事实如扒开伤口般呈现给他人。

于是她压低了喉咙，嗓音干净却低沉：“没有。”

戚南裕“啧”了一声，坐了回去：“那可惜了。没经历过丧失的人，理解不到‘逆时’这两个字到底意味着什么。”

她说这句话时，眼底掠过短暂的情绪波动，像一道被迅速抹去的裂缝。

“逆时？”

“没听说过吗？”戚南裕轻笑一声，声音却凉，“一种违抗自然时间进程的假想模型，起初只是理论存在，用来解释意识残留与神经簇间的非线性反应，但有人……在尝试用它做点别的事情。”

她看着陈夏，意味深长。

陈夏微不可察地皱眉，似乎察觉到这话后头的暗流，却没有急着问。

戚南裕似乎满意她的沉默和分寸，忽然从口袋里摸出一串钥匙，挑出其中一把黄铜色的，抛了过去。

“以后你可以自由出入我的资料室。前提是——别乱碰东西，特别是右侧那个玻璃柜。”

陈夏接住钥匙时，余光刚好扫到那只柜子。那里面好像放着什么被布覆盖住的轮廓。

玻璃柜不大，却占了整面墙的最角落位置，上方的白炽灯永远不灭，打在防尘布上，像笼着一具被岁月掩埋的尸体。

“你越界，我会亲手把你赶出去。”戚南裕淡淡地说。

“我不会。”陈夏应得极稳。

戚南裕没有再看她，只低头翻起实验记录，嗓音冷静得像一台机器：“你可以走了。今天的课到此为止。”

陈夏站起来，走到门口时，又轻声问了一句：“教授，那本书……为什么推荐给我？”

戚南裕停下翻阅，头也没抬：“因为你身上有一个特征。”

“什么？”

“你像一个死人，”她淡淡道，“但还没彻底死。”

门在身后合上，陈夏站在走廊尽头，忽然有种自己不是被选中，而是被某种死气沉沉的气场悄无声息地拖进了一间封棺未盖的屋子。

陈夏看着那把钥匙，冰冷的黄铜色在光下泛出一点点锈斑，像某种命运正在发酵。

而那把锁着她梦中秘密的枷，正在悄悄裂出一丝缝隙。