“妈……求你了……别这样……”

“不是你想的那样……我们没有……”

“我错了……真的错了……”

她的声音在狭小的卫生间里微弱到几乎听不见，被瓷砖反射回来，却冷冰冰得毫无温度。

阮枝感觉自己就像一条被剖开的鱼，被赤裸地摊在砧板上，被最亲的人一寸一寸地羞辱、切割。

门外，她同母异父的弟弟在冷眼旁观。

阮枝记得那个画面，永远刻进骨髓。

他靠在门边啃着苹果，脸上带着戏谑的笑：“你活该，谁让你跟女的搞在一起？死变态，妈，你再用力点打！她被打死了我们家就安生了！”

阮枝哭得几乎要昏过去，声音沙哑，眼泪和鼻涕混在一起，像个疯子一样地哀求，挣扎。

可没有人听她的声音。

也没有人会来救她。

她就那样，被母亲关在卫生间里整整一天一夜。

没有水，没有食物，身上火辣辣地痛，腿间湿冷一片，她像个被人遗弃的废物，一寸一寸地腐烂在自己的羞耻和绝望里。

那天晚上，阮枝发着烧，蜷缩在角落，仿佛整个人都失去了重量。

她不知道乔舒宛是怎么找到她的。只记得门被打开，光透进来，乔舒宛站在门口，红着眼睛扑过来，抱住她时，她终于哭出了声。

可一切都已经来不及了。

从那之后，阮枝再也无法毫无顾忌地去渴望谁了。

哪怕心动，也要迅速捂住。

哪怕想爱，也要先咬碎自己的心。

她学会了用“克制”来包裹自己，用“理智”来压制情欲——

尤其是对女人的。

因为她知道，一旦动了心，就可能再次跌进那样的地狱。

也从那天起，阮枝对女人的欲望就变成了一种伤口。

又疼，又痒，又羞耻。

她一边渴望亲密，一边本能地后退。

阮枝知道自己这辈子可能永远没法“正常”地爱人了。

所以这么多年，她都把自己关得很好——把感情藏得干干净净，就像一口井，不让人靠近，也不让自己掉进去。

哪怕对于乔舒宛，她也总是在克制着，不让自己全身心地去投入那份感情。也因此当乔舒宛率先提出分手，她才能接受得那么快。

直到陈夏。

阮枝原以为这是她可以守住界限的关系。

因为她年长，身份明确，她告诉自己，只要“好好爱她”，就不会越界。

可现实是——她越界了。

阮枝根本没有力气说服自己，那一切不是因为乔舒宛的影子，而是因为陈夏本身。

是她红着眼睛质问时的疯，是她吻下来时的狠，是她脆弱又野蛮的活着的热烈。

而她，渴望着那样的热烈。

哪怕这热烈，会烧掉她最后一点自以为是的“道德”。

阮枝低头看着自己微微颤抖的手指，眼神被睫毛遮挡，落下的一寸寸阴影，如同一道正在裂开的堤坝。

阮枝靠在沙发背上，闭了闭眼。

今天白天，她还见了乔舒宛。

许多年没见了。

乔舒宛来得很突然，提前发了微信，说只是“顺道”，她礼貌地应了。

见面那一刻，还是心跳漏了一拍，但很快，那点悸动就归于沉寂。

因为她们都变了。

她还记得，分手那年夏天不过刚毕业没多久，乔舒宛就闪电般结了婚。第二年便生了个儿子。

听说她的丈夫是她母亲介绍的地方富商，彼此并无多少感情，却也没什么选择。

“后来他出轨了，”乔舒宛坐在家里靠窗的位置，姿态还算得体地叠着腿，语气轻描淡写，“养了个小网红。孩子三岁那年我们离婚，我从他那分到了很大一笔钱。”

她说得风轻云淡，像在讲别人的故事。

阮枝听着，只是端起杯子，轻轻应了声：“嗯。”

没有安慰，也没有责怪。

阮枝不是没想过，如果当年她们没有分手，会不会就没有后来的这些波折。

可人就是会变的。

坐在她对面的乔舒宛，仍旧五官精致，气质干练，却多了几分让人熟悉又疏离的世故。

她的笑容不再热烈，眼神不再明亮，说话时那种不动声色地打量和试探，让阮枝感到一丝不自在。

“听说你现在是自己开工作室了？”

“你结婚后还好吗？你丈夫对你怎么样？我看你朋友圈有小朋友，是你们的孩子？”

阮枝笑了笑，淡淡摇头：“没有。”

乔舒宛眨了眨眼：“那个女孩子呢？很可爱，是你收养的？”

“她叫陈夏，算是我的女儿。”

“哦……”乔舒宛拉长了音，语气里隐隐有些复杂的意味，像是探究，又像是在比较。

她没继续问，但阮枝能感觉到那种若有似无的打量。

她不喜欢。

曾经的乔舒宛，不是这样的。

曾经的乔舒宛会在操场上拉着她的手跑，会在热水壶上烫到自己只是为了冲杯甜奶茶，会在凌晨背着她偷偷摸进实验室偷画图纸，躲着别人偷偷亲吻，天真又勇敢。

可那是过去了。

岁月将她们雕刻成了完全不同的两个人。

一个是离了婚的单亲妈妈，在现实里磕磕绊绊，努力寻找下一个落脚点；另一个，是从废墟里拼命走出、把自己包裹得密不透风的成年人。

她们早就不是那两个热烈少女了。

离开时，乔舒宛低声说：“我真的很想你……这些年我一直在想，如果当初我没放弃你，现在是不是……”

“阿笙已经五岁了，”她忽然又笑，拍了拍身边儿子的头，“他很聪明，喜欢画画，我常常向他提起你，他说也想有个像你这样的‘阿枝妈妈’。”

那一刻，阮枝心里确实有些柔软。

但也仅此而已。

她已经不再需要那种“是否还能再开始”的幻想了。

对阮枝而言，如今这个世界里，最重要的是陈夏的成长，是自己的自由，是日复一日、安稳平静地活着。

不是乔舒宛。

不是一个变得市侩、眼神疲惫、试图用过去换取怜惜的旧情人。

阮枝笑了笑，话语礼貌而克制：“谢谢你今天来，很高兴见到你。也祝你和阿笙一切都好。”

仅此而已。

回忆之所以美好，是因为它永远发生在过去，而不是现在，更不是将来。