余愁双目凝重，眼神向他身后一瞟，而后把手机递给他：“加我的微信。”
宋北晴“哦”了一声，小心翼翼地接过，又慌乱地从自己口袋里找出手机，趁着余愁手机还没锁屏的功夫赶忙打开微信扫了码，而后此地无银三百两地笑着把手机递还给余愁。
余愁的微信名就是他的名字，头像是一幅风景，有晚灯，有小猫，还有一丛丛开到荼蘼的花，灯是暖黄的，远处的天是浅紫色的，好像就是他的院子。
不过宋北晴的微信就没有那么写实了，他的微信名看的余愁微微一愣，眉头更紧了——快给我吃饭，头像是他妹妹梳着个假小子发型吃蛋糕吃的满脸奶油的一张照片。
宋北晴为了转移余愁的注意力，立马把他整理的个人资料发给了余愁，贴上去笑道：“余愁老师，您看看我写的，给过过目呗？”
余愁不动声色地跟他拉开距离，而后点开那个文件，手指快速划动着屏幕，点了点头：“还可以。”
宋北晴舒了口气，看着余愁沾染了倦意的面容。余愁没戴眼镜，这让他脸部的棱角显得有几分凌厉，就如同一株生于自由山野的黑巴克，清晨着露，夜晚饮风，高贵而冷厉——那是他有一天放学时一个老婆婆缠着他买的玫瑰，老婆婆告诉他，黑巴克寓意着海枯石烂、至死不渝的爱，要他送给自己喜欢的人，可他当时只觉得这种玫瑰真是古怪，明明每天都要晒够八小时的太阳，偏偏要生长成黑夜的颜色，仿佛是要活出自己的一套法则，尖尖角角都是对抗着这个世界的反骨。
余愁的瞳仁是浅浅的棕色，像清透的琥珀一般，这让宋北晴怀疑是不是这人不经常晒太阳的原因，他想了想，晒不到太阳，晒晒月亮也是好的。
于是他便趁着余愁还在认真看资料的时候，慢慢走到窗边，拉开了那道厚重的窗帘，“刷”一声，一时间尘土飞扬，顷刻间，月光缠绕着星光，花香包裹着灰尘，静静地穿过久未苏醒的玻璃，坠落到这座房子里。
“你干什么？”余愁抬起头，满脸不解地看向宋北晴，话中已带了微微愠意。
宋北晴指给余愁看：“余愁，你看今天是满月！好多星星！”
余愁愣了愣，还是走到窗边，抬头看向天空，张望了片刻，认真地说道：“看不清。”
宋北晴笑笑：“那是因为你家的灯太亮了。”
余愁：“……”
宋北晴一脸狡黠，又道：“要不，我去关了吧？”
余愁：“……”
宋北晴连忙走到玄关处，把屋里的灯全都关了，摸黑走到余愁身边，又转身挪去了另一个地方。
余愁看着这人在黑暗里来来往往的身影，无奈地叹了一口气：“宋北晴，你是来我家偷东西的吗？你想要什么大可以……”
只听又是一阵窸窸窣窣的声音，宋北晴用力把两道窗帘拉开，夜色滚滚，泄洪一般灌进了窗扇，化作原野上的点点萤火，淌进长满獠牙利齿的山谷，将两人周身的黑暗驱散殆尽。
路灯因为下午的阴雨连绵没能储存足够的电量，早早便熄了。只有一枚未满的月亮和几粒孤零零的星子挂在天边，可与无边的黑夜相比，两人身处的这一方屋内，此刻正天光大作。
余愁呆滞片刻，说道：“不是满月。也没有很多星星。”
宋北晴把窗子打开，让晚风透进来，夜风裹挟着花香和潮湿泥土的气息，熏得人昏昏沉沉。
“月亮一直是圆的，星星也一直在那里，只是我们看不到而已。”宋北晴笑了笑，“哎，我还记得物理老师教过，我们能用肉眼看到的星星几乎都是银河系里的恒星，对吗？”
良久，他听到身旁的余愁低低的“嗯”了一声。宋北晴又道：“你说……一颗恒星能活多久啊？”
余愁吐了口气：“短则100万到200万年，而有的恒星因为质量很小，能存在数兆亿年。”
“嗷，”宋北晴点点头，“这么久啊，到时候我们都不知道投了多少次胎了。”
余愁撇过头看了宋北晴一眼，又无语地转回去。接着，他听到身旁那人笑了一声，又道：“你有没有觉得人真的很神奇，明明在宇宙中是那么微不足道，却偏偏要那么拼命地活着。”
余愁淡淡道：“是啊，为什么呢？”他不太想跟宋北晴掰扯些什么人生大道理。
“你说，物质不是循环的嘛，”宋北晴转头看了眼余愁，笑道：“如果到时候我们都没了，我们会不会变成同一颗星星，然后照耀着曾经照耀过我们的星星。不行，你得做活得最久的那颗星星。”
余愁不解地看向他：“为什么？”
宋北晴笑眯眯的：“因为，我投胎的路上就有人罩了呀。”举手在心脏的位置拍了拍。
余愁瞥了他一眼，对他无聊的谐音梗表示鄙夷，立即转身要走。
宋北晴拦住他，赶紧讨笑着找补：“只是单纯地想让你活得久一点嘛，不管是做人还是做星星，做质量很小，寿命很长的那颗，毕竟你长得这么好看，要是短命的话岂不是很浪费？”
“做星星？”余愁愣了愣，转而嘴角露出一抹略带讥讽的笑：“我看你像个大猩猩。”
宋北晴放声笑了起来，而后将双手搭在窗台上，舒了口气道：“人生苦短，何妨一试，我们要拼了命地活着，要去追寻自己的理想，那话怎么说来着？不要温和地……呃……”宋大厨捶胸顿足，好不容易要憋句名言警句却踩了个跟头，此刻才领悟到书到用时方恨少的道理。
“不要温和地走入这良夜。”
余愁转过脸，看向宋北晴，眼神中带着无法言明的沉默，那沉默像是从许多年前便开始了，经年累月堆积成一道复杂难解的谜题，他顿了顿，对宋北晴道：“你走吧。”