餐桌上骤然安静。

那场“血色战役”的阴影，至今仍刻在每个人心里。秦秧能活着回来，已经是奇迹。

天花板上再次传来几声闷响。

经过方才哥哥恶劣的玩笑，秦锐心理上已经饱了，便放下餐具：“我去看看。”

秦秧按住他的肩膀：“你陪爸爸，我去。”

话音未落，人已大步离开。

秦锐彻底没了胃口，转而专心给湛明熙夹菜，当然，刻意避开了那盘鱼。

没过多久，秦秧回来了，神色如常，仿佛什么都没发生过。

一顿饭还算和谐。矿石样本被送往监狱实验室检测。秦锐看了眼时间，考虑到湛明熙的身体状况，决定先休息片刻。

秦秧主动让出了自己的办公室，语气平淡：“监狱里血腥气重，不适合爸爸。”

秦锐点头同意，可当他推开办公室门的瞬间，眉头骤然拧紧。

秦秧的办公区域泾渭分明地割裂成两个世界：

左侧是堆积如山的纸质文件，摞得极具“艺术感”：层层叠叠却诡异地维持着平衡。秦锐眼尖地发现，最底层甚至压着两年前未提交的军区申请书，边缘已经泛黄卷曲。

而右侧则像某个冷兵器陈列馆：离子刀、狼牙棒、战刃武器随意散落，最骇人的是那把还滴着新鲜血液的合金斧，在地上蜿蜒出一条褐色的小河。

秦锐条件反射地捂住湛明熙的眼睛。

“啊，忘记收拾了。”秦秧眨眨眼，破损的半边脸让这个无辜表情显得格外惊悚。

“怎么了小锐？爸爸不能看吗？”湛明熙好奇地扒拉儿子的手指。

“没事，哥的办公室闹老鼠。”秦锐半强迫地把湛明熙转了个方向，“我先带您去隔壁休息室。”

等湛明熙的身影消失在走廊尽头，秦秧才慢条斯理地关上门。他打开终端召唤清洁机器人，目光却落在墙角一个不断颤动的金属箱上。

“老鼠......”他踱步到箱前，军靴不轻不重地踢了踢箱体。

“咚！”

箱内传来一声压抑的闷哼，箱盖缝隙间，一缕银发正随着挣扎微微颤动。秦秧突然单膝压住箱盖，机械手指“咔嗒”扣紧锁扣。

阴影中他勾起嘴角，眼神微暗：“确实有......不安分的老鼠。”

深夜，湛明熙在办公室临时安置的床垫上沉沉睡去。隔壁休息室里，秦家两兄弟隔着烟雾对坐。秦锐咬着烟，火星在昏暗里明灭，目光却时不时瞟向秦秧身下那个金属箱。

“你和父亲，现在怎么样了？”秦秧率先打破沉默，机械手指正调试着义肢关节，齿轮发出细微的咔嗒声。

“还能怎样？老古董一个，拉个臭脸对我。”秦锐撇嘴，烟灰簌簌落在军靴上，“整天把爸爸当犯人盯着。”

机械关节的运转声突然滞了一瞬。秦秧垂眸，眼底有秦锐看不懂的神色：“听说......你给沈知寒生了个孩子？”

他状似无意地拍了拍箱子。箱内死寂，仿佛先前的动静都是幻觉。

提到崽子，秦锐眼睛倏地亮起来。他掐灭烟头，光屏在掌心展开，调出崽子的照片：“已经在学说话了，沈知寒说我回去的时候估计能喊爸爸......”

全息影像流水般展开：皱巴巴的新生儿蜷在沈知寒臂弯里喝奶，指挥官冷峻的侧脸被阳光熏得柔和；小崽子趴在沈知寒肩头打奶嗝，居家服被糊满口水；沈知寒单膝跪地，耐心追着满地乱爬的崽子喂饭；秦锐和沈知寒挤在花园的藤椅午睡，崽子蜷在他们中间，阳光正好......

说是崽子的成长记录，镜头却诚实地追着另一个alpha的身影。

秦秧看着弟弟眉飞色舞的样子，破损的嘴角微微上扬。同为alpha，他太清楚这种刻进骨子里的占有欲，恨不得把配偶每个瞬间都烙进视网膜。

“那哥你啥时候结婚？我俩孩子都有了。”秦锐炫耀完毕，心满意足地撞了下兄长肩膀，“你在这事儿上可就不如我了哈！”

金属手指无意识摩挲着箱体锁扣，秦秧声音很轻：“唔，不急。”

他顿了顿，“可能还需要......再等等。”

“没事，反正我们老秦家有后了。”秦锐用力握了握兄长的机械义肢，机械外壳里是秦秧白皙修长的手指。

夜风穿过通风管道，带着监狱特有的铁锈味。

他们都清楚秦秧背负着什么，不敢让他再有太多的压力。

就像何凯西永远治不好的失眠症，戈元帅家小儿子离不开人的怪癖，柏雁秋永远放下的狙击枪，还有湛明熙那个再也拿不起手术刀的学弟......

有些伤口，干细胞修复不了。

秦秧的机械手按在胸口，那里传来陈旧而熟悉的闷痛。