郁气像闷热夏日里裹在厚重乌云里的雨水，只差一声惊雷，一阵狂风，就会倾斜而下。可偏偏什么都没有，于是只能任其堆积在胸口找不到发泄的地方。

周吾抽噎着吐出口气，接受了现实。

他身无分文，回家的唯一方法就是听周女士的话。

——“什么时候跳够一千个钟头，什么时候回来”

脚有些发麻，周吾扶着墙慢慢站起来，又从兜里掏出张纸巾擤了鼻涕，这才有闲心环顾四周。

他所处的位置在地下一层，天花板不高，白炽灯再亮都无法改善那种昏沉透不过气的压迫感。走廊尽头是两间大练习室，运动鞋摩擦木地板的尖锐噪音穿插在节奏激烈的音乐声中，不断刺激着周吾的耳膜。

说是他爸上大学时那位韩国室友任职的经纪公司，在当地有不错的口碑，推出过不少人气组合。虽然周吾很怀疑，但父母执意要将他留下的话，他只能祈祷那是事实。至少正规公司会提供住宿和食堂…的吧？

张望间，周吾找到藏在角落的厕所。他捡起从行李箱上滑落的羽绒服抖了抖尘，正想去洗把脸，不料步子刚迈出一步就被道小心翼翼的男声叫住。

“练习室在那里哦。”

周吾仰头。

老旧灯泡“滋”出类似于耳鸣的声响，在他望去时，微不可察地闪烁几下。来人就站在连接负一层和一楼的楼梯拐角平台，背着光，一手扶着扶手，稳住因惯性而往下倾的身体，另一手遥指周吾身后的方向。

周吾眯起眼。

这是他第一次见到未来十年、也可能是二十、三十…N年同甘共苦的伙伴。

初见和初印象远没有日后李灿在节目中说的那样精彩。

没有什么“前一晚梦中出现过相似的轮廓”“电影慢放镜头”，更没有什么“啊，就是他了”这种被命运之神敲击后脑勺的感觉。

在周吾看来是很普通的对视，一个身穿中国初中生最常见的藏青和白色相间的秋季校服，外头套了件灰色卫衣，一个身穿韩剧里常见的那种校服，黑色羽绒服敞着。一个一脸茫然，一个欲言又止的忧虑模样，还喘着粗气。

出于礼貌，周吾顶着肿胀的眼皮，冲李灿点了下头。

“你好。”

“我是中国人。”

“不会说韩语。”

这还是他在飞机上跟过道旁来旅游的大学生偷学来的，带着一股子个人风味极重的塑料味，但句式和单词够简单，李灿听懂了。

“啊，啊，内，那个…”

突然意识到的言语壁垒让李灿有些慌张，他无措的“啊”了几声，都没能在言语库中找到可以用来沟通的中文。毕竟，此时他也只会“你好”“我是韩国愣”“不会说中文”这三句而已。

啊，最多再加一句“我叫李灿”。

愣神的工夫，周吾转身走了。

楼梯不长，李灿一脚跨三阶，跳着往下跑，可踏上周吾刚才站立的位置了，又不知道该做些什么来挽留一个哥哥们在KKT信息中所说“刚来就要走，听说是你的同龄人啊灿”的练习生。

余光里，练习室的门被拉出条缝，两颗脑袋整齐地上下交叠，隔着老远，李灿都能瞧见他们揪起的眉头和灵活转动的眼珠子。李灿本想等他们指示，但下一瞬，两颗脑袋就被人勾住脖子，一把带回练习室。

李灿看着紧闭的门，又看看周吾渐渐走远的身影，迟疑着追了上去。