小学一年级刚入学时，老师安排大家进行自我介绍。

轮到江槐安时，他背着手，一板一眼地说：大家好，我的名字是江槐安。槐，是槐树的槐，安，是平安的安。这是我妈妈给我起的名字。我妈妈说，我出生的时候，槐花飘香，安，是她希望我一世平安。

江槐安从他们四周说到整片观星岭，又从山顶的植株说到山脚。他说，山脚处的国槐正是花盛期。

林启羽问，你名字里的槐字，就是它？

江槐安摇了摇头，说不是，是刺槐。

他回忆起小学往事面容都有些恍惚，连指掌间的气力都一并卸下。水瓶差点掉落，林启羽轻巧而迅捷伸出手帮他接住，两个人的手掌像两片截然不同的叶子叠靠在一起。

林启羽温声询问，试图转移他注意力：“那和我第一次见面的时候怎么不告诉我。”

“啊这个。我不是不想和你说，是我忘了。”江槐安眨了眨眼，好似神智回笼，迅速把水瓶捞到大腿上放好，没注意到林启羽的手也被一同裹挟着。

林启羽的尾指抽了抽，心脏跳动加重了一拍。与此同时他听到江槐安说：“妈妈去世之后我就不会这么自我介绍了，所以就忘了。”

也是在妈妈去世那年，江槐安知道了爸爸妈妈并不相爱。

在外人眼里江父江母是天作之合：一个是沉默严肃的数学老师，一个是温柔和善的语文老师，他们一定会组成一个幸福美满的家庭，孕育一个聪明伶俐的孩子。

事实却恰恰相反。江父喜欢讲台多于家庭，他的一生中近一半的时间都在学校里，年近四十也未曾结婚。在家里的重重压力下，他和同样被催婚的江母相亲，两人迅速完婚，次年就生下了江槐安。

年幼的江槐安只记得江母柔软的怀抱和细声细气的安眠曲，江父来去匆匆的脚步是生活里突兀的噪音。

江父在完成结婚和生育任务后，又一心投身于他的教育事业，和江槐安见面次数寥寥。知道了江槐安的名字只扔下了一句“怎么取的木头名字”。在江槐安读一年级数学只考了二十分之后又补充了剩下的评价“用了木头名字真的成木头了”。

小江槐安听完这句话隐隐约约有些难过。他从小反应慢半拍，玩木头人永远是乱晃的一个，玩老鹰抓小鸡永远是掉队的第一个。小孩子们说话叽里咕噜的，江槐安没反应过来，他们已经跑远去玩另一个游戏。只有妈妈，会慢慢同江槐安说话，会耐心等江槐安发音。

知道江槐安只考了二十分，妈妈也只是摸摸他的脑袋说，没事的。

但江槐安发觉这句话是一个谎言，因为下一学期开始，和妈妈的见面次数也屈指可数。

江母也是老师，她也同样热爱自己的事业。虽然是迫于压力生下江槐安，她依然对这个血脉相连的孩子有爱、有责任感，但江槐安一旦懂事了，她抑制不住回归讲台的冲动，并且她天真的以为，自己能平衡好家庭和事业，即使是在丧偶式婚姻下。

江槐安不懂。他的大脑发育水平低于同龄人，只能以最简单的方式联系事情：他考试成绩太差了，所以爸爸不喜欢他，妈妈也放弃他。

他想要妈妈的拥抱不想要爸爸冷冰冰的话语，所以他很努力很努力地学习，即使他根本想不明白为什么一块蛋糕会等于三分之一，他也死记硬背，只为在考试能写出答案。

但无论他的数学成绩变成了四十分六十分还是八十分，他回到家见到的只有一桌还温热的饭菜。

江槐安念的小学规模很小，不包食宿。江槐安家一顿饭要分三顿吃。做班主任的妈妈一下课就回家做饭，一出锅忍着热度急匆匆吃两口又回学校继续管班。而此时刚放学的江槐安刚到家吃饭。江父是高级教师，专门带高中毕业班，一天到头想不起来吃两顿，下班回家对着冷饭对付两顿。

这样的生活他们家过了五年，直到有一天江母在讲台上突然完全失声。她早年间因职业缘故咽喉炎反反复复发作，这次失声也没在意。直到咽喉怪异地肿大，她连吞咽都困难时才去医院检查，得到诊断结果为下咽癌晚期。

江母迅速地消瘦下去。江槐安只被允许去医院见过她一次，几乎认不出来这是他温柔可亲的母亲。江母枯瘦的手在他脸上抚了抚，用气音同他说：回家吧小安，要好好上学。