冰凉刺骨的空气裹挟着消毒水的锐气在病房内无声盘旋，如同无形的寒流刮擦着每一寸裸露的皮肤。床头那盏孤悬的暖黄阅读灯成了寒夜中唯一的暖泉，在惨白的顶灯光域边缘艰难地撑开一小片柔橘色的晕。

幼犬暖热的吐息像细微的浪花，一阵阵扑在沈屿腕骨上冰凉苍白的皮肤，温软湿润的舌尖偶尔小心翼翼地探出，轻触他微凉的指尖，带来一缕脆弱生命特有的、熨帖入骨的暖意。小家伙蜷在病榻边缘，雪白的爪垫紧贴着他腕内侧微弱的脉搏点，毛茸茸的小脑袋随着呼吸微微起伏，像一颗在寒夜中跳动的暖炉之心。

沈屿依旧合着眼，浓密的眼睫在灯影里投下凝重的墨线，绷紧的下颌线条却在这持续的温热包裹下，无声地松缓了一丝，如同冰面下深压的褶皱终于被暖流悄然抚平。

就在这时，推门声极其轻微地响了一下。不是护工。一个穿着深灰色工装、沉默瘦高的男人悄然立于门边的阴影里，如同深水中的墨影。他手里没有任何医用器械，唯有一只裹着银色锡纸、四四方方的保温食盒——热烘烘的腊肉咸糯米糕的油润气息丝丝缕缕地逸出来，混杂着炒香芝麻的暖香，像一道骤然撕破严冬的暖流，瞬间与冰冷的消毒气味无声交锋。

男人的目光没有任何旁骛，径直投向病床边静立的苏晚，用下颌极其克制地示意了一下手中的食盒。

苏晚的目光落在那被银锡纸包裹的方正轮廓上。腊味油浸的香气挑动着味蕾深处蛰伏的饥饿记忆。她的指尖无意识地在垂落的无菌敷料茧壳边缘轻轻刮蹭了一下。

沈屿的左手动了一下。动作轻缓，冰凉的指背无意间掠过幼犬耳尖微卷的绒毛。小家伙喉咙里的咕噜声停顿了一瞬，湿漉漉的琥珀色大眼睛立刻抬起来，“盯”向病床边静立的苏晚。随即，那片覆盖着他手腕脉点的毛茸茸温热消失了——小幼犬挪开肚皮，支起前爪，细小的尾巴尖微微晃动两下，竟然极其温顺地、一步一挪地拱开了靠枕一角，在沈屿身侧的床沿被褥上圈出一小块温暖凹陷，重新趴伏下来。

它空出了沈屿手腕左侧那片被压得微微凹陷的位置。暖意移开，那处被捂热的皮肤在惨白的灯光下显得格外苍白细弱。

空气凝滞了一瞬，像绷紧的弦。

苏晚的右手指尖几不可察地蜷缩了一下。目光从幼犬移开留出的空白处，滑过沈屿腕上清晰可见的微弱脉动青痕，最终落回门口男人手中冒着热气、散发出油润香气的食盒上。

最终，她极其缓慢地抬步走了过去。瘦高男人在她靠近时立刻垂首，动作利落干净地将那裹着银色热气的食盒递出，没有任何言语，随即如同来时一样，无声地退入阴影深处，门扉悄然合拢。

病房里只剩下空调出风口低沉的嗡鸣，幼犬细软的呼噜声，以及锡纸包裹下糯米糕蒸腾油脂时发出的极细微“滋滋”声。

苏晚端着那盒沉甸甸的热源走回床边。温热的盒子几乎烫着她的指腹。她没有立刻坐下，只是立在暖黄灯晕的边界，隔着两步的距离，目光穿透那片柔光，投向病榻上闭目静卧的沈屿。

暖色灯光温柔地流淌在他苍白的侧脸上，如同液态的黄金在冰雕上蔓延，却无法完全融化眉宇间那深镌的刻痕。他的唇依旧抿着，干燥的唇纹在灯光下显得格外深刻。

他腕上那处被幼犬捂热的区域，温度正在空气中丝丝缕缕地散失，脉管在薄薄的皮肤下重新显出脆弱的浅蓝。幼犬趴在旁边，偶尔抬头看一眼床边的食盒，又看一眼苏晚，小小的黑鼻头微微抽动，带着一丝纯然的天真好奇。

苏晚的指尖在银锡纸上停顿。随即，她动作极其轻微地拨开了盒子侧面一处紧压的折角，掰下一小块边缘的糯米糕。滚烫的米糕在她指间拉扯开粘稠透亮的油脂丝线。

她没有去吃。

右手的拇指与食指轻轻拈起那块温烫松软的小糕角，指尖能清晰感受到糯米蒸腾的热力。她的视线穿透空气，无声抬起，精准地落在了沈屿枕边那只静置在托盘边缘的玻璃水杯上。

水杯很满。清澈的温水在灯下折射出冷光。水面纹丝不动，平滑得如同一面微缩的冰湖。

下一秒！那片带着油亮温热光泽的米糕脱手而出！不是向着垃圾桶——而是如同被精准计算的抛物，划着一条极短的弧线，直直坠入那满杯平静的水面中央！

噗！

一声极其沉闷而粘稠的入水声！温热油腻的米糕块瞬间浸透！滚烫粘稠的油脂在冰冷的水体中激射出丝丝缕缕白色的油线！如同一滴烧红的铁水骤然坠入冰湖深处！粘腻的米粒四散沉浮！瞬间污染了一片澄澈的水域！

原本平稳的水面骤然剧烈荡漾！破碎的水光带着油星疯狂折射顶灯惨白的光线！在病房的墙壁上投射出凌乱跳动的光影！