冰冷的消毒水味道顽固地盘踞在鼻腔深处，混杂着一种近乎无味的空气清新剂残余。单人病房内光线柔和，厚重的遮光帘严丝合缝地挡住正午过于刺眼的阳光。一片寂静中，心电监护仪规律的滴答声被刻意放大。

苏晚安静地坐在床边的硬塑椅上，指尖无意识地摩挲着导盲杖光滑冰冷的金属手柄。绷带严密地裹缠着她的右手，掌心下还压着那份刚送来的出院通知单。几日后，她就能离开这间弥漫着死亡与获救混杂气息的狭小空间，回到那个被谎言包裹了七年的逼仄出租屋。

“滴……滴……”监测仪的声响稳定而无情。

她的目光无声地落在病床上。沈屿的侧脸陷在雪白的枕头里，几缕垂落的黑发遮住了缠着透敷料的额角。失血过多的苍白还没有完全褪去，让那张在生死关头依旧锋锐冷漠的脸显出几分罕见的、褪去所有伪饰的安静与脆弱。氧气面罩在唇边形成一小片朦胧的水汽，随着他浅而规律的呼吸时隐时现。

护士刚走不久，临出门前低声叮嘱伤口附近的肌肉复健必须及时跟上，防止粘连影响功能恢复。苏晚的目光下意识地移到沈屿盖在薄被下的左肩上。厚重的纱布裹缠处，隐约勾勒出紧实肌肉的线条起伏。

病房里只剩他们。没有追兵，没有毒针，没有焚尸炉的幽蓝冷光。只有消毒水的冷，阳光被窗帘过滤后的暖意，以及两人之间一道无形的、比物理距离更难以逾越的沉寂深渊。

时间在药水的滴答声中一分一秒滑过。苏晚微微动了动身体，椅子发出轻微的摩擦声。她犹豫着，最终还是伸出左手，小心翼翼地摸索着覆盖薄被的左肩附近区域，指尖极其轻微地点触着纱布边缘。

“唔……”一声低哑得几乎消散在空气中的痛楚呻吟从枕边逸出。

沈屿的睫毛剧烈地颤动了一下，慢慢掀开。那双深不见底的黑眸在初醒的瞬间带着茫然，随即迅速凝聚起锋利的警觉，穿透病房柔和的光线，精准地锁定了苏晚的方向。他看见了那只悬停在肩伤边缘、微微蜷缩起的……右手？目光在她缠满绷带的右手和她那只干净却悬停的左手间逡巡片刻，瞳孔深处微不可查地眯了一下。

“……过来。”他的声音干涩嘶哑，带着久未开口的粗粝，像砂纸刮过喉咙。没有称呼，没有多余的情绪，像一道经过精确计算后给出的指令。目光沉沉地压在她身上，没有移动分毫。

苏晚的身体瞬间绷紧。指尖悬在半空，进退不得。她维持着“盲人”的空白视线，没有聚焦，却清晰地感觉到他目光灼灼的温度落在自己脸上，如同实质的探照灯。

“按肩井。”沈屿吐字依旧吃力，每个音节都像在破碎的边缘拉扯，“……左边……僵死了。”他的目光扫过病房角落那只小巧的医用定时钟，“耽误了十分钟。”

命令的口吻，精准的时间控制。仿佛两人还在那危机四伏的地下深井中挣扎，而不是在这阳光可触及的病房。苏晚指尖无声地蜷起，指节捏得发白。

没有争论的余地。她站起身，导盲杖点在地面发出短促轻响。慢慢绕过床尾，走到他的左侧。动作间带着刻意训练的“摸索”感，直到靠近床沿，才伸出手，指尖终于落向他受伤的左肩斜上方、未被纱布覆盖的肩颈交界区域——大片的斜方肌轮廓僵硬隆起，皮肤下蕴藏着紧绷得近乎疼痛的筋结。

冰凉的指尖碰到温热的皮肤瞬间，沈屿的身体几不可查地动了一下。并非闪避，而像是肌肉最深处、在被外物触碰时本能绷紧的警戒信号。

苏晚的指尖停顿了一秒。没有立即施力，只是在肩井穴周围的皮肉上极其缓慢地、小范围地画着圈。不是治疗，更像无声的试探与安抚。感知着皮肤的温度、肌肉的硬度、以及他每一丝呼吸起伏带来的细微震颤。他的身体在排斥，却又在忍耐。那层覆盖在冰山下深埋的伤损，连同此刻皮肉下的紧绷脉络，都在她指尖下无所遁形。

“再往上半寸，”沈屿的声音在她头顶响起，低沉而直接，撕裂了指尖营造的短暂缓冲。他的视线落在她的右手位置，“用力点。”

苏晚微吸一口气。悬着的左手食指和中指微微屈起，指腹精准地寻找到肩井穴偏上他要求的点位——斜方肌最厚实的肌腹边缘，一处被长时间固定和缺血折磨得痉挛成团的痛点。她屏住呼吸，指端加力，如同精准的器械锁紧螺母般，垂直向下沉压！