一个**隔着虚空、落在她气息残留之处**的吻。

轻柔得没有一丝声响，短暂得如同幻觉。带着一种无法言说的克制与深藏心底的眷恋。

唇瓣一触即分。顾穆迅速直起身，仿佛刚才那瞬间的柔软只是错觉。他脸上依旧是惯常的冷硬与平静，只有握着丝绒盒子的手，指节微微收紧。

就在这时，他口袋里的手机突兀地震动起来，屏幕的光在黑暗中亮起，映亮了他紧抿的唇线。

顾穆微微蹙眉，掏出手机看了一眼屏幕。来电显示的名字是：**林乲坵**（林乲安的哥哥）。

他眼神瞬间沉凝了几分，没有犹豫，立刻接通电话，同时快步走到离单元门稍远的角落树下，确保声音不会传上去。

“喂。”顾穆的声音压得很低，带着深夜通话特有的低沉沙哑。

电话那头传来林乲坵略显疲惫但依旧清朗的声音：“顾穆？这么晚打扰你。安安睡了吗？”他显然知道妹妹今晚和顾穆出去了。

“刚送她回来，灯熄了，应该睡了。”顾穆言简意赅，目光依旧警惕地扫过楼上漆黑的窗口。

“那就好。”林乲坵松了口气，随即语气变得有些犹豫，“那个……顾穆，你上次跟我提的事……有眉目了吗？对方……催得有点紧。”

顾穆的眼神在夜色中锐利如鹰，声音压得更低：“嗯。基本敲定了。那边资源更好，机会难得，必须去一趟。”

“多久？”林乲坵的声音带着关切。

“初步预计，**三个月起**。”顾穆顿了顿，补充道，“也可能更长，看项目进展。”

电话那头沉默了几秒，显然林乲坵也在消化这个时间。“……这么久？那安安这边……”

“我会处理。”顾穆打断他，语气带着不容置疑的沉稳，“你不用担心。你那边照顾好自己就行。**别让她知道具体时间。**”最后一句，他加重了语气。

“我明白。”林乲坵叹了口气，“就是……辛苦你了。安安她……有点依赖你，我怕她……”

“我知道。”顾穆的声音听不出情绪，目光却再次投向那扇漆黑的窗户，仿佛能穿透黑暗看到里面沉睡的人，“我有数。手续办好就走，你稳住后方。”

“……好。你自己也多小心。”林乲坵叮嘱道。

“嗯。挂了。”顾穆利落地结束了通话。

他将手机放回口袋，站在树下，夜风吹拂着他的衣角。他再次抬头看向那扇窗户，眼神复杂。月光石的微光似乎在他掌心一闪而过。三个月……他握紧了那个小小的丝绒盒子，金属的棱角硌着掌心，带来一丝清晰的痛感，也提醒着他必须离开的现实。

他最后深深看了一眼那扇窗，仿佛要将它的轮廓刻进眼底。然后，他转身，拉开车门，坐进驾驶座。引擎重新启动，低沉的声音在寂静的夜里格外清晰。车子缓缓驶离，尾灯的光晕在小区道路上拉长，最终消失在拐角。

而此刻，三楼那扇漆黑的窗户后。

林乲安其实并没有睡着。

她躺在床上，翻来覆去。手背上仿佛还残留着被他涂抹大宝时的触感，掌心还紧握着那枚被他遗落在车上的月光石发卡——她下车后走到楼梯口才惊觉忘了拿，又不敢回去，只能安慰自己明天再找机会。心口像是揣了只不安分的小兔子，跳得毫无章法。

就在她懊恼自己丢三落四时，隐约听到了楼下车子并未立刻离开的声音，后来又似乎听到了极轻微的说话声。她有些好奇，光着脚悄悄溜到窗边，借着窗帘的缝隙向下望。

她看到了顾穆站在车旁树下接电话的模糊侧影，也看到了他最后抬头望向自己窗户的那个瞬间。虽然听不清他说什么，但那挺拔的身影在夜色中显得格外沉默，甚至……透着一丝难以察觉的凝重。

尤其是当他抬头望过来时，那目光穿透黑暗，即使隔着距离和窗帘，也让她心头莫名一紧。

然后，她看着他上车，离开。车子消失后，小区彻底安静下来。

林乲安慢慢滑坐到冰凉的地板上，背靠着墙壁。月光石发卡被她紧紧攥在手里，冰凉的触感让她混乱的心绪稍微清醒了一点。

刚才的电话……是谁打来的？哥哥？他为什么要在楼下接？还有他最后那个眼神……

一种模糊的、不安的预感，如同夜雾般悄然弥漫上心头。她将月光石发卡举到眼前，看着它在黑暗中幽幽流转的蓝白光泽，仿佛在无声地诉说着什么她尚未知晓的秘密。

“三个月起……也可能更长……”——顾穆低沉的声音仿佛还在寂静的房间里回响，与她心头那抹不安的预感隐隐重合。

她将发卡紧紧按在心口，那冰凉的触感却无法冷却心头渐渐升起的茫然与忐忑。这个夜晚，以烟花始，以沉默的牵绊和掌心的大宝香延续，最后，却在这个被遗忘的发卡和那个她无法解读的凝望眼神里，落下了带着未知离别阴影的帷幕。她蜷起腿，将脸埋在膝盖间，月光石的微光在指缝间若隐若现。