沈听野愣在门口，一时没反应过来。

"发什么呆？"程垦转身，手里还拿着锅铲，"还是说电商大老板已经看不上家常菜了？"

沈听野这才回过神，嘴角不自觉地上扬："怎么突然回来了？"

"实验暂时告一段落。"程垦把菜盛进盘子，"而且……"

"而且？"

程垦顿了顿，从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几粒深褐色的种子："'青山1号的原种，教授特批的。"

沈听野接过瓶子，对着灯光看。种子在玻璃折射下泛着温润的光泽，像是蕴藏着无限可能。

"下个月开始试种。"程垦的声音带着久违的轻松，"就在老赵头家旁边那块地，不过还有些问题需要处理。"

两人隔着餐桌坐下，红烧肉冒着热气，窗外的夕阳把房间染成橘红色。沈听野突然意识到，这是半个月来，他们第一次一起吃晚饭。

"你瘦了。"程垦突然说。

沈听野筷子一顿："有吗？"

"下巴尖了。"程垦夹了块肉到他碗里，"基地很忙？"

"还行，就是……"沈听野低头扒饭，"少了技术顾问，有些问题处理起来慢。"

程垦沉默了一会儿："我可以每周三、五固定回去。"

"不用。"沈听野抬头，笑得坦然，"你那边更重要。"

两人目光相接，谁都没有躲闪。

这一刻，他们都心照不宣——

暂时的分离，是为了更好的并肩。

夜深了。

程垦在书房整理资料，沈听野端着热牛奶推门进来。

"给。"

"谢谢。"程垦接过杯子，手指不经意擦过沈听野的指尖。

两人同时僵了一下，又同时假装无事发生。

沈听野靠在书桌边，看着程垦密密麻麻的笔记："累吗？"

"值得。"程垦翻过一页数据，"等抗旱稻推广开，至少能帮农户减少三成损失。"

灯光下，程垦的侧脸专注而坚定。沈听野突然想起父亲笔记里那句话——

"愿这片土地上的孩子，不再为温饱发愁。"

或许这就是最好的传承。

"对了。"程垦突然从背包里拿出一个文件夹，"给你的。"

沈听野打开，里面是省农科院最新一期的电商助农案例分析，每页都有程垦的批注，"——适合青山镇——"、"——可优化——"、"——问听野意见——"……

"你……"沈听野喉咙发紧，"什么时候整理的？"

"晚上睡不着的时候。"程垦轻描淡写地说，"反正你也总熬夜。"

沈听野突然笑了。

原来他们从未真正分开过。

即使各自奔赴不同的方向，目光却始终望向同一片土地。