自弄堂往内，那大门最破的便是范老师的住所。

范老师，名忠信，咸丰十一年生人，如今虽年逾古稀，但精神矍铄。

林秉钧携高曼卿拜会时，范忠信正在收拾一盘残局。

故友或离世或离散，他又是个冥顽不灵的老古董，所谓“门前冷落鞍马稀”，大抵如此。

他看到林秉钧，脸上闪过一丝异色。

高曼卿对于范忠信生平还算了解，但她不知道林秉钧之父曾和范忠信是忘年交，亦不知二人后来因政见不合不欢而散。

林秉钧眼睛轻眯，打量着屋内布置。

屋内陈设如旧时房屋，散发着一股陈腐的霉味，堂屋中央悬挂一副字，为草书“解心累于末迹，聊优游以娱老①”十二个字。

笔锋苍劲，但不难看出书写者心中忧思过盛，以至于颇有虎头蛇尾之感。

林秉钧眼睛半闭，神色怔然。

虽然新文化运动轰轰烈烈，但他幼时开蒙读过两年古文，由父亲亲自传授。

他父亲学贯中西，博古通今。

林秉钧还记得当时父亲说：“唐宋俗语‘《文选》烂，秀才半’，如今虽然已经没秀才可考，但《文选》值得一读。”

当日所学林秉钧已忘却大半，但唯独陆机这一篇《叹逝赋》他印象十分深刻。

无他，只因父亲讲解这篇文章时眼含热泪，他记忆尤新。

幼时不懂父亲流泪是何缘故，直到长大后对所处乱世有了切身体会，又经父丧，他才懂得父亲那滚烫热泪后的萧索愁绪。

陆机是三国时期东吴大都督陆逊之孙，经历吴国灭亡，故人离散，写就此赋。而范老师屋内所悬的，便是此赋最后一句。

虽是陆机的自我开解，但似乎无论是千年前的古人，还是如今托古言志的老师都没有做到。

敛下纷乱的思绪，林秉钧将来意简单阐明。

范老师手捧茶盅，面无表情地盯着面前残局，不言亦不语。

林秉钧其实已经做好了心理准备，毕竟他与父亲已经互不来往多年，但他对于范老师的人品还是信服的，所以他觉得能有五成把握劝服范老师题字。

而剩下的五成把握，在高曼卿手中。

范忠信记得高曼卿，他教过不少学生，担得起一句桃李满天下，见识过的学生形色各异，有愚笨不堪者，也有绝顶聪明者，但这个女学生却是他心目中最特别的学生。

当日在课堂之上，他忍不住大教特教古文，谈及“唯女子与小人难养也”，班里男学生哄堂大笑。

高曼卿从座位中站了起来，辩驳道：“只让男人识字，不许女孩识字，那么男人大做文章，女子辩无可辩。若是男人相争，少不得写文章互骂几个来回，激烈者打架亦有之，女子名声受损却只能默默忍受，要我说男子才是天下最难养的！”

他当时便在课堂上表扬了高曼卿，称赞她思想有见地。

他心头一哂，没想到的是这两个看起来没什么瓜葛的学生如今倒是走在一处。

他轻咳一声，声音苍凉而平静，“我不能答应。”

林秉钧心下一沉，但面上不显。

“老师，请给我一个理由。”

不卑亦不亢。

高曼卿忍不住替他捏了一把汗。

诚然她来这里，是林秉钧半是胁迫半是利诱之故，但她心里还是希望林秉钧的药厂能够顺顺利利地开起来。

范忠信轻嗤，“这字何必由我来写，你去租界随手拉来一个洋人，让他们帮你写了就是。”

林秉钧定定地盯着范忠信道：“老师此言差矣，我要创办的是中国人的药厂，自然要起中国名字。”

范忠信眼皮一翻：“挂羊头卖狗肉，崇洋媚外。”

高曼卿听了这话也想帮林秉钧辩驳几句，林秉钧看她神色，递了一个安慰的眼神。

他走近范忠信道：“先生幼时清庭大兴洋务，一句‘师夷长技以制夷’振聋发聩，我不信先生不懂这个道理。”

提及旧朝廷，范忠信的神色有一瞬间的愣怔。

似乎自己的劝说有了一定成效，林秉钧决定再添一把火，“先生自诩遗老，所以对我们冷眼相待。可我记得昔日在松江还见过一老翁自称明朝遗老，若是先生遇见此老翁，又该如何？”

“中山先生说过一句话，‘天下大势，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡’，先生何必恪守于过去……”

然而就是这一句话，触动了范忠信的逆鳞。