喜欢程予弛这件事，一直是一件私密的事情。

多年前，高考结束后的一个夏天，天空一直阴沉着。

这天是程茵的十九岁生日，程思华包了游艇要为她办一场生日晚会，化妆师天不亮就来房里为方愫化妆，华丽的限量高订礼服让她不得不端坐在椅子里。

方愫比程茵小一岁，而且，她的生日也并不在七月雨季。

化完妆，已经过了中午，程思华同以往一样很早就去了公司，化妆师造型师忙活了一上午也终于离开，留方愫一人坐在梳妆镜前怔楞许久。

以往的每一年都会办生日宴会，但从没有如此隆重。

窗外飘着一层绵绵细雨，水汽在夏日里蒸腾成雾蒙蒙的。程予弛的车在楼下等着，方愫看见他将车停在门口后，撑着一柄黑色的伞进了屋。

方愫小心提起精致的裙子，蹬着高跟鞋下了楼。

程予弛把搭在臂弯的西装外套递给方愫，视线在方愫脸上淡淡扫过，往下，就是低胸吊带礼服，程予弛垂眸只盯着手上的外套，说：“妆很衬你，好看。”

方愫抿了抿唇，手上迟疑了一下，低头看了眼自己身上的淡绿色鱼尾礼裙，才接过外套披上。

他们是要去看程茵的，穿着现在没办法卸下来的这一身，确实不妥。

程予弛视线下移，齐膝的鱼尾裙下，是一双光洁白皙的小腿，纤瘦笔直地栽在一双五公分高的精致水钻高跟鞋里。程予弛挪开视线，从玄关取了一双平底鞋放在方愫面前。

“穿这个。”

外面的路面已经被雨水冲湿，程予弛是爱干净，又体面的人，不会让方愫把这双高跟鞋踩进泥泞，又踩进宴会的。

方愫呼吸沉了沉，换上了平底凉鞋，程予弛便将她的高跟鞋拎着，放进了车的后备厢。

“小愫，不要多想，轻松点。”程予弛感受到了方愫的情绪。

她的情绪通常都在脸上，方愫勉强扯出来一个难看的笑脸。

她笑起来一点也不像程茵。

墓碑上，程茵的照片还停留在她的十四岁。

程茵笑起来两颊有深陷的酒窝，眼睛亮晶晶的，陶瓷照片被五年来的日晒和风化，现在有些泛灰，但仍能清晰见到她拍照时灿烂的笑。

方愫披着黑色西装外套，站在程予弛身侧。

程予弛给程茵买了她那时最喜欢的百合花，她喜欢香味浓郁的花，但方愫对花粉有轻微过敏。

一支支百合被一个透明罩子完全密封起来，局促地挤在里面，显得不安又难受，它们被程予弛摆在了程茵面前。

细雨绵绵密密，容城的夏季总是这样，墓园里静得就剩下雨针打在花束外塑料盒上的声音，它们虽局促，但又被完好地保护在盒子里，不受雨针的侵袭。

程予弛从口袋里又掏出来一些水果味的糖果，放在花的旁边，也是程茵以前爱吃的品牌。

方愫吃过，是在程予弛的抽屉里拿的。她吃了一颗菠萝味的糖，险些因过敏而窒息。

这是她第一次知道自己对菠萝过敏。

程予弛背着她去医院时，她已经意识模糊了，只知道自己那时难受地掐着程予弛肩膀，狠狠地把指甲嵌进去。

方愫困在黑色西装外套下的双手，感觉已经被潮湿的水汽憋得湿润，她捻了捻手心的水汽，轻轻地说：“茵茵，生日快乐。”

两人没有待多久，程予弛撑着伞，走在方愫身侧，方愫低着头，看着凉鞋里自在的脚丫，一步一步踢着迫不及待想要扎入土地的水毛毛，走出墓园她就脱下了这件外套。

程予弛定下脚步，视线回头望了眼墓园，又转回来，低眸看进方愫眼里，轻声呼吸，“小愫，给你穿外套，是因为今天天凉，不是因为来墓园。”

方愫为自己的狭隘感到局促，视线四下转了转，“我不冷。”

程予弛伸手，用手背触了一下方愫光着的手臂，接过外套又给她披上了，“我觉得你冷。”

方愫低头，又踢了踢调皮的雨。

“让你穿平底鞋，也不是怕脏了美丽的高跟鞋，而是现在没必要累着脚。”

“你不常穿，今晚如果无法避免，那么白天就尽量不要穿着徒增负累了。”

万千银针在头顶轻叩伞面，云层散开，雨幕之外突然出现了阳光。方愫现在恍然觉得，这些闪着光的绵绵雨，就像是头顶的精灵仙子，用魔法棒朝下撒着碾碎的水晶，她仰着头望着程予弛。

这是她住进程家的第四个年头，程予弛从未叫过她“茵茵”。

方愫一直清楚地知道，自己在程家，就是程茵的替身，用着她的名字，享受着属于程茵的一切。

程予弛将手伸到了方愫面前，摊开，里面躺着一颗皱巴巴的奶糖。

“小愫，这个是你的。”

方愫伸手去拿，奶糖温热，被程予弛握了很久，在方愫手里开始发烫，顺着指尖，一路烫进了心里。

一颗普通的小白兔奶糖，方愫坐在车里，小心翼翼地拨开糖衣，薄脆的糯米纸已经黏在了奶糖上，湿润的指腹将奶糖推进口中，柔软醇厚的奶香味厚重地包裹上来。

她听见程予弛说：“甜味适合你，不要多想，我一直在。”