白色的天花板，消毒水的气味，还有那永远滴答作响的输液器。

这是程思虞睁开眼后看到的世界。

十二岁半的她躺在病床上，手指无意识地揪着被单。

窗外的雪还在下，一片片落在窗台上，堆积成小小的山丘。

她记得自己就是在玩雪的时候突然倒下的，然后就是救护车刺耳的鸣笛声，爷爷奶奶惊慌失措的脸，和医生严肃的对话。

"脑瘤"——这个词在她耳边回荡，像一把钝刀，一下下割着她的神经。

"小朋友，你醒啦？"

一个清脆的声音从旁边传来。

程思虞转过头，看到隔壁病床上坐着一个女孩，约莫十六七岁的样子，正冲她微笑。

女孩有一头利落的短发，脸色苍白却精神奕奕，手里还拿着一本翻开的书。

"我叫沈秋岚，你可以叫我岚姐。"女孩合上书，朝她伸出手，"欢迎来到307病房，我和吴迪已经等你醒过来很久了。"

程思虞迟疑地伸出手，被沈秋岚温暖的手掌握住。

她这才注意到病房里还有第三张床，一个和她年纪相仿的男孩正戴着耳机打游戏，听到沈秋岚的话才抬起头，摘下一边耳机。

"嗨，我是吴迪。"男孩咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"你叫什么名字？"

"程...程思虞。"她小声回答，嗓子因为长时间不说话而有些干涩。

"好名字！"沈秋岚拍拍手，"思虞，思虞，听起来就像'思无邪'，多有诗意。"

程思虞苍白的脸上浮现出一丝红晕。

她没想到自己的名字还能这样解读。

"你多大了？"吴迪好奇地问。

"十二岁半。"

"哈，我比你大。"吴迪得意地说，"我下个月就十六了。"

"那你们俩都得叫我姐姐。"沈秋岚眨眨眼，"我今年十七，比你们大好几岁呢。"

程思虞看着沈秋岚的笑容，不知为何心里轻松了一些。

这个病房似乎没有想象中那么可怕。

"你们...也是因为生病才在这里的吗？"程思虞小心翼翼地问。

沈秋岚和吴迪对视一眼，然后沈秋岚轻松地说："是啊，我是老病号了，十五岁就查出来有肿瘤，做了几次手术。吴迪是去年来的，骨肉瘤。"

程思虞睁大眼睛："那...你们不害怕吗？"

"怕啊，当然怕。"吴迪耸耸肩，手里的游戏机发出"Game Over"的音效，"但怕也没用，不如开心点。"

沈秋岚伸手揉了揉程思虞的头发："小虞儿，在这里我们有个规矩——可以害怕，可以哭，但哭完了要笑得更开心。因为笑容是最好的药。"

"小...小虞儿？"程思虞对这个突如其来的昵称感到惊讶。

因为她对这个称呼很熟悉，就是想不起来自己在哪里听过。

"不喜欢吗？那叫你小思？小虞？"沈秋岚歪着头问。

"不...小虞儿挺好的。"程思虞小声说，心里涌起一股暖流。

"那就这么定了！"沈秋岚拍拍手，"作为新成员，小虞儿有权选择今晚的电影。我们每周五晚上有电影之夜，护士长偷偷允许我们用她的笔记本电脑。"

程思虞惊讶地看着他们："真的可以吗？"

"当然！"吴迪兴奋地从床头柜里拿出一张纸，"这是我们的电影清单，你选一个。"

程思虞接过那张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着十几部电影的名字，有些旁边还画了星星标记。

她注意到最下面一行写着"新成员特权：第一次选择免投票"。

"我...我想看《千与千寻》。"程思虞轻声说。

"好选择！"沈秋岚竖起大拇指，"宫崎骏的动画总是能让人心情变好。"

正当三人聊得开心时，病房门被推开，程思虞的爷爷奶奶和一位医生走了进来。

沈秋岚和吴迪立刻安静下来，各自做自己的事情，但程思虞注意到沈秋岚悄悄对她眨了眨眼。

"思虞，这是张医生，你的主治医师。"奶奶的声音有些颤抖，"他要给你做个检查。"

程思虞点点头，紧张地看着走近的医生。

张医生约莫四十多岁，戴着眼镜，表情和蔼。

"程思虞小朋友，不用害怕，我们只是简单检查一下。"张医生拿出听诊器，"放轻松。"

检查过程中，程思虞的目光不自觉地飘向沈秋岚。

短发女孩正专注地看着书，时不时抬头给她一个鼓励的微笑。

奇怪的是，这个陌生女孩的笑容比爷爷奶奶的担忧更能让她平静下来。

检查结束后，张医生和爷爷奶奶走到门外交谈。

程思虞竖起耳朵，隐约听到"手术"、"风险"、"化疗"之类的词语。

她的心跳加速，手指又开始揪紧被单。

"嘿。"沈秋岚的声音把她拉回现实，"别听那些，医生总是把情况说得特别严重。"

程思虞咬着嘴唇："可是...如果真的要做手术..."

"我做过了三次。"沈秋岚平静地说，"第一次的时候我也怕得要死，但后来发现其实没那么可怕。就像坐过山车，没上去之前觉得会吓死，真上去了也就那样。"

吴迪插嘴道："我还没做过手术，但化疗已经做了六次。掉头发是真的，但岚姐说光头更酷，省洗发水。"

程思虞忍不住笑了出来，眼泪却也跟着流下来。

沈秋岚递给她一张纸巾。

"哭吧，哭出来会好受些。但记住我们的规矩——哭完了要笑得更开心。"

那天晚上，当父母离开后，护士长真的带着笔记本电脑来了。

她把电脑放在病房中间的移动桌上，还带来了三包爆米花。

"听说新来的小朋友选了《千与千寻》？"护士长笑眯眯地问，"好眼光。"

沈秋岚帮程思虞调整好病床的角度，让她能舒服地看电影。

吴迪迫不及待地撕开爆米花包装，分给两个女孩。

电影开始后，程思虞完全被吸引住了。

当千寻迷失在神秘的城镇时，她感觉自己和这个动画角色产生了共鸣——她们都突然被抛入一个陌生的世界，不得不学会勇敢。

电影放到一半时，程思虞注意到沈秋岚悄悄按了暂停键。

"怎么了？"吴迪问。

沈秋岚神秘地笑笑，从枕头下拿出三个纸折的小船："看，我折的千与千寻里的纸船！我们一人一个，算是欢迎小虞儿的礼物。"

程思虞接过那只精巧的纸船，借着屏幕的光亮，她看到船身上还用笔画了小小的笑脸。

"岚姐手可巧了，"吴迪骄傲地说，好像夸的是他自己一样，"她还会折千纸鹤、青蛙、飞机...什么都会！"

"以后教你。"沈秋岚对程思虞说，"折纸能让人静下心来，对康复有好处。"

电影继续播放，程思虞小心地把纸船放在床头柜上。

当千寻最终找回自己的名字时，她感觉眼眶又湿润了。

这一次，她不觉得害怕或孤单，因为她知道在这个陌生的病房里，她找到了两个理解自己的人。

电影结束后，护士长来收电脑时，惊讶地发现三个孩子都还精神奕奕。

"看来你们相处得不错。"护士长笑着说，"但现在已经十点了，该睡觉了。"