程思虞在睡梦中被一阵说话声吵醒，她迷迷糊糊地睁开眼睛，看了看四周，发现自己还在房间里。

窗帘缝隙透进一缕光，在木地板上投下一道金色的线。

她一向睡眠很浅，只要有一点动静就会立刻醒来，这是从小养成的习惯——

婶婶心情不好时，摔门声能把她从最深沉的梦中拽出来。

客厅里传来的声音很清晰，听起来像是她的小姑程梅在和奶奶说话。

程思虞下意识地蜷缩了一下身体，把被子拉高到下巴处。

她竖起耳朵，仔细听着她们的对话。

"妈，大哥和嫂子就没回来过一次吗？孩子都十几岁了，他俩在刚出月子就把孩子丢给您了，现在孩子都十五了，要上高中都也没想过要回来瞧瞧？"小姑的声音压得很低，但那种压抑的愤怒还是清晰地传进了程思虞的耳朵。

"哎，你大哥和嫂子啊，他们在外面忙呢，哪有时间回来啊。"奶奶的声音有些无奈，还伴随着瓷器轻碰的声响——她一定是在准备下午茶。

"忙？忙什么啊？这么多年都不回来看看，孩子都这么大了，他们就不想念吗？"小姑的语气突然激动起来。

程思虞心里一动，原来她们在谈论自己的父母。

她从来没有见过自己的父母，只知道他们去了外地打工，一直没有回来过。

爷爷奶奶也很少提起他们，只是说他们在很远的地方，工作很忙。

她的书桌抽屉里藏着一张泛黄的照片，是父母结婚时拍的，那是她唯一能"认识"父母的方式。

"他们肯定也是想回来的，只是实在走不开啊。"奶奶叹了口气，"你也知道，外面的生活不容易，他们要赚钱养家呢。"

"赚钱养家？那也不能把孩子丢给您啊！这孩子多可怜啊，从小就没有父母在身边。"小姑的声音有些哽咽，"我每次看到她一个人坐在院子里发呆，心里就..."

程思虞听着小姑的话，心里一阵酸楚。

她想起昨天收拾行李时，无意中翻到的小学作文本，几乎每篇《我的家人》她写的都是爷爷奶奶。

老师曾委婉地问她为什么不写父母，她只是低头说"他们很忙"。

"好了好了，别说这些了。孩子现在不是挺好的吗？她很懂事，也很听话。"奶奶安慰道，但程思虞听得出她声音里的疲惫。

"可是，她毕竟还是个孩子啊，需要父母的爱啊。"小姑还是有些不甘心，"而且我听村里传闻说..."

"说什么？"

小姑犹豫了一下，声音压得更低了："我听说大哥他们...可能出事了。"

程思虞的心猛地一缩，手指不自觉地抓紧了被角。

客厅里突然安静了几秒，然后传来奶奶刻意压低的声音："你从哪听来的胡话？"

"村里张婶的儿子不是在广东打工吗？他说...说那边的地方很乱..."小姑的声音越来越小，程思虞不得不屏住呼吸才能听清，"你们说他们是不是卷进了什么不好的事情...？"

"住口！"奶奶突然严厉起来，"这种没凭没据的话你也信？张婶家那小子整天游手好闲，能知道什么？你大哥大嫂每个月都有寄钱回来，不可能有事。"

"可是妈..."

"没有可是！"奶奶打断了她，"这些话千万别让小虞听见，孩子马上要去城里上高中了，不能让她分心。"

程思虞的心跳得厉害，她轻轻翻了个身，面向墙壁。

墙纸上的花纹是她小时候无聊时用铅笔描过的，现在还能看到淡淡的痕迹。

她想起去年生日那天，她鼓起勇气问爷爷父母什么时候能回来，爷爷只是摸了摸她的头，说：等他们赚够钱就回来了。

可什么是"够"呢？十五年都不够吗？

程思虞从床上爬起来，动作有些迟缓，仿佛身体还没有完全从睡梦中苏醒过来。

她走到书桌前，顺手拿起放在上面的观音菩萨项链——这是奶奶在她十岁那年从庙里求来的，说是能保平安。

银质的链子已经有些发黑，但菩萨的面容依然慈祥。

正当程思虞准备转身走向门口时，奶奶的声音再次响起："唉！不回来就不回来吧，赚钱要紧嘛，回来没钱小虞也读不了书，有钱小虞才有着落。"

程思虞的脚步猛地停住。

钱？

她一直以为父母连钱都没寄过。

爷爷奶奶靠退休金维持生活，虽然不富裕，但也从没让她缺衣少食。

她低头看着手中的项链，突然觉得它沉重了许多。

小姑在一旁不满地撇了撇嘴，嘟囔道："那现在钱不也没寄多少了嘛？也是时候回来了，真是的，也不知道回来见孩子最后......"

"住口，程老三。"小姑的话还没说完，就被一直没出声的爷爷突然出声打断了："祸从口出，小心你的舌头。"

程思虞的心头一紧，她悄悄走到门口，透过门缝看到小姑一脸不服气，却还是闭上了嘴。

爷爷坐在沙发上，表情严肃，手里捏着一封拆开的信。

奶奶则在一旁轻轻叹气，手里不停地绞着一块手帕。

"小虞啊，你都听到了吧。"爷爷突然朝着门口说道，吓得程思虞差点叫出声。

她愣了一下，只好推开门走进客厅。

"爷爷，我..."她刚开口，却不知道该说什么。

她注意到爷爷把信塞进了口袋，奶奶则强挤出一个笑容。

"孩子，你别怪你爸妈，他们也不容易。"奶奶招手让程思虞过来，然后拉过她的手，轻声说道。

程思虞感觉到奶奶的手在微微发抖。

程思虞默默点头，她看向小姑，后者避开她的目光，假装对窗外的景色很感兴趣。

"小梅，你也别乱说话了。"爷爷看向小姑，"大家都盼着你大哥大嫂能多赚点钱，以后日子能过得好。"

小姑哼了一声，但没再反驳。

程思虞看着眼前的场景，突然觉得有些疲惫。

她不知道父母什么时候能回来，也不知道未来会怎样。

她摸了摸脖子上的观音菩萨项链，仿佛那是她唯一的依靠。

"我会好好的。"程思虞在心里对自己说。

-

开学那天，程思虞将行李箱从房间里推了出来。

这是一个用了多年的旧箱子，轮子有些卡顿，发出吱呀的响声。

与她一同去江州的，还有她的爷爷和小姑程梅。

"都带齐了吗？"奶奶帮程思虞整理着衣领，眼里含着泪，"牙刷、毛巾、换洗衣服都带了吧？"