寒幽“嗯”了一声，算是回应。他走到洗手池边，金属感应龙头自动出水，冰凉的水流冲刷着他修长而骨节分明的手。这双手，刚刚在三个小时内，精准地完成了一台复杂的颅内动脉瘤夹闭术。病人的生命体征已经平稳。镜子里映出一张过分俊朗却没什么表情的脸，肤色是那种缺乏日晒的冷白，薄唇紧抿着，透出几分生人勿近的疏离。唯有那双深邃的眼睛，在刚才手术中凝聚着手术刀锋般的锐利与专注，此刻也只剩下沉沉的疲惫。

这座a市医院的神经外科里，寒幽是最年轻的主任医师，也是公认的一把刀。天才二字，是他唯一的标签。没有人能过多探究他的私生活，因为他本身就像一台精密的手术仪器，高效、准确，但也冰冷、缺乏温度。

换下手术服，穿上熨烫平整的白衬衫和深色西裤，寒幽拎起自己的黑色公文包，里面除了几份最新的医学期刊，再无他物。

走出手术楼，夜风带着初夏特有的微凉拂面而来，驱散了些许手术室内的消毒水味。他沿着医院内部的小路慢慢踱步。路灯将他的影子拉得很长，又被下一盏灯截断，周而复始。

不远处，住院部大楼依旧灯火通明，偶尔能看到窗内家属陪伴的身影，模糊的光晕透着一股暖意。寒幽的目光在那片暖光上停留了不到一秒，便漠然移开，仿佛那是什么会灼伤他的东西。他的童年似乎与这类温馨场景绝缘，记忆里更多的是空旷的房间和漫长的等待，迫使他很早就学会了独立与沉默。

回到位于市中心的高档公寓，密码锁发出轻微的电子音。房子很大，现代极简的装修风格，黑白灰是主色调，一如他的人。空气里只有他早上离开时残留的淡淡雪松香水味，冷冽而孤寂。

他从冰箱里取出一份预先做好的三明治，配上一杯温水，坐在餐桌前，面无表情地咀嚼着。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，车水马龙，霓虹闪烁，喧嚣而繁华，却与他格格不入。他像一个旁观者，冷静地看着这个世界的悲欢离合，却从不参与其中。

吃完东西，将餐盘仔细清洗干净，归置原位，一如往常……他走进书房，打开电脑，开始查阅最新的医学文献，或者处理一些科室的行政事务。他总是提前规划好一切，习惯为最坏的情况做准备，无论是工作还是……他的生活。

夜深了，城市的喧嚣渐渐褪去。寒幽合上电脑，他冲了个澡，躺在宽大而冰冷的双人床上，他闭上眼睛，黑暗中，偶尔会有些模糊的、令人不快的片段闪过，但他早已学会如何将它们压制下去，如同处理一个需要被切除的病灶。所以，他宁愿清醒地忍受孤独，也不愿在虚幻的梦境中失控。

对寒幽而言，活着，或许只是一种惯性。一种对自身专业极致追求的惯性。至于其他，他早已习惯不去奢求。