江执猛地睁开眼，仿佛是从某场无声的梦中被强制脱离，眼神无神地落在上方的天花板上，半晌没有移动。

睡醒后，自己的脑子里不是一片空白，相反，塞得太满，像是有人强行把什么东西一遍遍灌进去。他的身体干净得过分，皮肤冰凉，没有一丝熟悉的味道，仿佛被人用消毒水彻底擦拭过，连梦境都被一并清除了。

江执坐起来环视了一下自己的房间，很陌生但又很熟悉。

墙上挂着城市夜景的装饰画，桌上放着自己的电脑和一盏台灯，每一样东西都是他的物品，但整个房间却没有任何熟悉的痕迹，像是一份标准的模板。

江执皱了皱眉，手指轻轻扫过书桌边角，冰凉的木质触感从指腹传来，这确实是印象中自己的房间。

但......为什么感觉自己很久没有住在这里了？

像是曾有一个更真实、更温暖的地方，承载过自己的每一晚入睡，那里有淡淡的青柠香气，有夜灯下柔软的影子，对他撒娇，让他帮自己吹头发。

他记不起是谁。

可那种温柔，是熟悉的。

甚至那撒娇的语气、那声“你很烦”，都像嵌在自己身体某个角落的隐秘片段，明明被抹得干干净净，却偏偏在这安静的清晨，像潮水般反扑。

他记得这里是苏家，记得自己从母亲去世后就寄宿于此，记得苏桃是他青梅竹马，也记得他对苏家大小姐的无感。

但这真的是“记得”吗？为什么没有一丝熟悉感？

江执低头，盯着掌心的纹路，喉咙动了动，指尖微微蜷起，像是想抓住什么，却只握住一片空白。

门外传来一声敲门声，紧接着是少女轻快的声音，“阿执哥哥，你醒了吗？要不要一起去学校？”

声音很熟，记忆中里她是他的青梅竹马，应该是他应该亲近、喜欢的人，但当他听到这声音里时，脑海里响起的第一句话居然是：

“太吵了。”

那声音清清冷冷，带着微不可察的撒娇语气，又像命令。

不是苏桃的声音。

可为什么自己无法想起，那是谁。

“阿执哥哥？”门外的声音又轻轻唤了一声，带着一点小心翼翼的关切。

江执站起身，随口应了：“马上。”

洗漱完后，江执走下楼梯，看到餐桌上早饭已摆好，杜璐和苏川峰坐在餐桌边，闻声一齐抬头。

“阿执，下来啦。”杜璐笑着招呼，语气热切得有些用力，“你喜欢吃蛋还是培根？阿姨刚刚让佣人煎了个溏心蛋。”

江执站在楼梯最后一阶，脚步顿了顿。

他记得，这是自己的监护人，是母亲好友。他也记得苏川峰是这个家的主人，是他应该尊敬的长辈。

可这些记忆像是被填充进脑子里的剧本对白，乍一看无懈可击，却没有一点真实感。

“谢谢。”江执拉开椅子坐下，动作克制又安静，眼神扫过桌上的三人份餐具，隐约觉得哪里不对。

“苏念……大小姐今天不回来吃？”他问，语气很平。

“你是说，苏念棠？”杜璐笑容僵了半秒，随即掩饰性地转头，“她早就搬出家里了。”

“她不是一直都不适应家里环境嘛，我和你苏叔叔商量过，想着她长大了，也该独立，就让她搬出去住了，现在她自己一个人住在学校附近。”

语气轻描淡写，像是在说一件再普通不过的家庭决定。

“她为什么不回来？”江执装作不经意地问。

“念棠她一向不喜欢我们一家人。”杜璐边说边抬头看他，眼神里掠过一丝警惕，“跟你关系也不怎么样吧？你们以前不太说话的。”

江执没回应，只低头抹黄油。手中的刀刃将黄油一层一层地在微焦吐司上摊平，动作看起来一丝不苟，实际上力道却失了控，黄油被压得有些变形，沿着边缘溢出来。

他突然觉得有点渴了，想喝点什么，目光落在桌上的牛奶杯。

牛奶温热，表面还浮着一层奶皮，显然刚热过不久。

江执下意识地伸手端起，却在杯子碰到唇边时一顿。

“我不爱喝牛奶。”又是那道清冷的声音，但带着亲呢的语气。

他不知道“她”是谁，只是脑海里突然闪过这么一句话，像是某种习惯，被身体记住了，却被大脑抹去。

江执转头看向身旁正喝着牛奶的苏桃，女孩笑意盈盈，唇边还挂着奶沫，把牛奶瓶往他那边推了推，语气熟稔而亲昵：“你也喝点呀，很好喝。”

江执垂眸盯着那杯牛奶，静了几秒，然后推开，站起身，走向水槽。