海德堡的冬天，大雪一场接着一场。有时候看着异国纷纷扬扬大雪里轮廓模糊的建筑，总会有些恍惚。从小到大，我都在迁徙，不断迁徙，我目睹我的母亲如同飞蛾扑火一般对待每一段爱情，被辜负，被消耗，直到遇到了纪伯伯，却没有幸福几年便去了。我好像没有遗传到她的任何炽烈，我对所有情感都是平淡的，仿佛至今，从未有人让我像母亲一般，一整颗心脏剧烈因为爱情而跳动。

嫁给白祁又如何呢？我好像真的没什么所谓，如果这婚姻能给纪伯伯带来利益，那就好。因为他对我和母亲那样好，好到我无以为报。可那天纪春山的电话让我非常不安，他究竟怎么了，为什么之前从未提起。

我在街边的咖啡馆里，看着窗外风雪中低头赶路的行人。忽然地。我有些想念他。我那个没有血缘关系的哥哥。

我拨通他的电话。

无人接听。

我拨通了纪伯伯的电话。

“纪伯伯……”

“柠柠啊，怎么啦？功课累不累？”

“不累的，论文完成顺利的话就毕业了。”

“钱够不够用？”

“够的够的，年初哥哥还给了我一些。纪伯伯……哥哥怎么了？他身体出了问题吗？他不告诉我……”

“春山不想告诉你和秋容。他身体确实出了些问题，性情也变了，我也没办法，由着他吧。那既然他自己不想说，我也不好破了他的意愿。”

“要紧吗？”我急忙问。

“身体残疾。对他打击不小。”

我心中揪痛。我不能想象他那样闲逸明朗的人陷入颓丧是什么样子。寒暄几句后结束了通话。

晚上，我卷着毯子，蜷缩在沙发上，看着墙上纪春山的画作。拿出手机，反复编辑，反复删除，却又觉得说什么都苍白，不料手滑发了信息给他。只有两个字。

——哥哥。

我也不知道接下去要说什么。握着手机，许久没有继续信息。

良久。手机振动。

“喂……哥哥。”

“柠柠”，纪春山清了清嗓子，声音听起来很疲惫:“怎么了？”

“没怎么。”我不知道说什么，要怎么说，说不出口自己有些想念他、担心他。

“零用钱还够吗。”

“够的……”我踌躇良久，开口:“我……很担心你。”

电话那头半晌没有声音。他再说话时声音听起来稍微明快了一些。

“目前还好。”

“怎么回事，要不要紧？”

他半晌微微叹气，又嗤鼻轻笑了一声。

“要紧。”

我瞬间慌了。我记得我离开宾城的时候他撑着手杖陪我买了新的旅行箱，那时候他只是体力比较差，走路有些跛。

“怎么……怎么回事？”