晨光，不再是模糊的光晕或抽象的温度梯度。

它有了形状，有了颜色，有了穿透窗帘缝隙、在空气中舞动的微尘轨迹。韩轻煜静静地坐在飘窗的软垫上，指尖无意识地摩挲着膝头叠放的一匹织物——柔软、冰凉、带着丝绸特有的细腻光泽。那是一段崭新的、纯净无瑕的白绸缎。

距离那场意义非凡的角膜移植手术成功，已经过去三个月。漫长的黑暗与独特的感官宇宙之后，视觉的世界以一种近乎汹涌的姿态重新向她敞开。最初的几天是混乱的：色彩饱和得令人眩晕，线条锐利得几乎割伤意识，熟悉的声音与陌生的视觉景象在脑中激烈地碰撞、融合。她需要重新学习“看”，学习将视觉信息与她那已臻化境的听觉、触觉、温度感协调起来。这个过程伴随着剧烈的头痛和深深的疲惫，但也充满了失而复得的、近乎神迹的震撼。

然而，随之而来的，是脸颊上方那无法忽视的存在感——手术遗留的疤痕，如同两道深刻的刻痕，从眉骨斜斜延伸至颧骨上方，覆盖了大半眼睑。尽管医生技艺精湛，疤痕已尽可能平整，但那粉红与浅白交织的凸起纹理，在晨光下依旧清晰可见，带着一种无法抹去的过往印记。它们提醒着她那场改变人生的意外，以及其后漫长的黑暗与重建。

她曾尝试过几天不遮挡。她能清晰地“看见”旁人目光中瞬间闪过的惊讶、惋惜，甚至是一丝不易察觉的退缩。那目光像无形的针，轻轻刺在她正在努力重建的、关于“看”与“被看”的平衡上。她能“听”到那些目光里的潜台词，比失明时依靠声音判断情绪更加直白，也更加令人不适。视觉的回归，也带来了“被审视”的全新课题，而这道疤痕，成了最显眼的注脚。

于是，她想起了那段白绸缎。不是医院冰冷的护目镜，也不是出于任何人的建议或怜悯。是她自己，在复明后第一次独自出门，走进一家老式绸缎庄，凭着指尖对无数布料的触感记忆，亲自挑选的。她需要一道屏障，一道由她自己选择、自己掌控的边界。

指尖抚过光滑冰凉的缎面，韩轻煜将它轻轻拿起。动作缓慢而坚定。她不需要镜子。她熟悉自己脸庞的轮廓，熟悉疤痕的位置。白绸缎在她手中展开，像一片温柔的云，被她熟练地折叠、覆盖，在脑后系成一个稳固而舒适的结。

当最后一丝光线被隔绝在外，世界并未陷入黑暗。相反，一种奇异的、久违的安宁感包裹了她。眼前并非全然的漆黑，而是柔和的白光，如同置身于最纯净的晨雾之中。那两道疤痕带来的、被外界目光灼烧的感觉瞬间消失了。取而代之的，是她无比熟悉的、由声音、气味、触感和温度构建的宇宙，此刻又叠加了一层视觉的朦胧底衬——安全、可控、舒适。

她站起身，赤足踩在压力感应地毯上。地毯温热的触感透过脚底传来，与记忆中的分毫不差。她走向露台，推开门。海风带着咸湿的气息扑面而来，海浪的节奏低沉而永恒。没有了刺目的阳光，她“看”到的世界是柔和的、笼罩在白光滤镜下的景象：远处海天交接处模糊的灰蓝，近处花园里花朵摇曳的朦胧色块轮廓，一切都像一幅未干的水彩画，边界柔和，色彩氤氲。

脚步声从身后传来，沉稳而熟悉。即使不用回头，她也能“听”出是韩裁博。他的呼吸频率，他衣料摩擦的细微声响，他身上若有似无的雪松香。

“哥。”韩轻煜没有转身，声音平静。

韩裁博停在她身侧，目光落在她覆着白绸缎的双眼位置，停顿了几秒。那目光里没有了最初的震惊和痛惜，取而代之的是一种深沉的、近乎敬畏的理解。他曾那么害怕她永远失去光明，而当光明回归，他又目睹了她主动戴上这道“面纱”的抉择。他看到了她面对疤痕时的坦然，以及这份坦然背后强大的自我接纳。

“嗯。”他应了一声，声音低沉。“今天感觉怎么样？光还太强吗？”他没有问“为什么戴绸缎”，仿佛那是最自然不过的事。