“不…” 韩轻煜的声音低了下去，仿佛在确认某种全新的感知，“是…暖的。”

林姐的身影出现在走廊入口，手中拿着一件质地极其柔软的披肩。“小姐，傍晚风凉了。” 她的目光迅速扫过韩轻煜未遮蔽的眼部，又落在严茉初停在半空的手上，最后是周孑楚若有所思的神情。她没有多言，只是将披肩展开。

韩轻煜却微微侧身避开了林姐的动作。“再等一下，林姐。” 她抬起手，并非去接披肩，而是缓缓地、带着一丝不易察觉的犹豫，抚向自己覆盖着纱布的眼睑。她的指尖停留在纱布表面，隔着那层柔软的屏障，感受着刚才被严茉初指尖短暂擦过的地方——那里仿佛还残留着一丝微弱的、带着松木香气的暖意。

“茉初，” 她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你指尖的暖…就是‘金箔’吗？在‘墨蓝绸缎’上？”

花房里一片寂静。鸢尾花瓣上的夜露悄然滑落，滴在陶案上，发出“嗒”的一声轻响。严茉初看着韩轻煜隔着纱布抚触自己眼睑的手指，看着那微微仰起的、寻求答案的脸庞，心脏像是被那只无形的手轻轻攥了一下。她从未如此清晰地意识到，自己一个无心的触碰，竟能成为对方感知世界、构建想象的桥梁。

“也许…是的。” 严茉初的声音放得极柔，仿佛怕震碎这脆弱的感知，“是带着温度的、细小的光点。” 她慢慢抬起手，这一次，她的指尖没有触碰纱布，而是极其轻柔地、悬空地停在韩轻煜抚着眼睑的手指上方几毫米处，仿佛在传递一种无声的、温暖的确认。“就像这样。”

韩轻煜的指尖停住了。她不再隔着纱布感受那残留的暖意，而是清晰地“捕捉”到了悬在指端上方、那来自严茉初掌心的、更温暖更清晰的温度场。那温度如同一个无形的、温暖的茧，包裹着她抚在纱布上的手指，也仿佛穿透了屏障，轻轻触碰着她渴望光明的灵魂。

周孑楚屏住呼吸，看着这无声的一幕：覆盖纱布的少女仰着脸，指尖停在自己的伤痕之上，而另一个女子的手，如同捧着易碎的星光，悬停在咫尺之间，传递着无需视觉也能感知的“光”与“暖”。林姐手中的披肩无声垂下，她的目光复杂，有忧虑，有守护的本能，也有对这份奇妙连接的动容。

窗外的月牙湾，潮声温柔地漫上来，又退下去。暮色四合，花房里尚未点灯，只有天边最后一抹霞光透过玻璃，在韩轻煜的银发上、严茉初酒红的丝巾上、以及她们之间那方寸的、充满无形温度的空间里，涂抹上一层朦胧而神圣的光晕。一种全新的语言，在指尖与温度之间，在伤痕与守护之间，在黑暗与渴望之间，悄然诞生。它低语着，比潮汐更轻，却比任何色彩都更直抵人心。

---