“以后谁欺负你，就来敲我家窗户！”她指着不远处亮着暖光的别墅，眼睛亮晶晶的，像藏着两簇跳动的火苗。我盯着她被风吹乱的刘海，听她掰着手指炫耀爸爸的跆拳道黑带，忽然觉得后颈被皮带抽过的地方，好像也没那么疼了。
月光落在糖纸上，折射出细碎的光。我攥紧那颗糖，感受到它在体温下渐渐变软。原来真的有人会在我最狼狈的时候，带着光出现，把承诺和甜味一起，塞进我伤痕累累的掌心里。
姜若桃掌心的温度还残留在我指缝，水果糖的甜腻在舌尖化开，我忍不住露出虎牙笑起来。可巷口突然投下大片阴影，熟悉的皂角香裹着寒气扑面而来。
“回家。”哥哥的声音像淬了冰，他的白衬衫被夜风吹得鼓起，冷硬的手指扣住我青紫的手腕。我踉跄着被他拽起，瞥见姜若桃睁圆的眼睛，她发梢还沾着芦苇絮，身后小别墅的灯光将她的影子拉得很长。
擦肩时，哥哥身上的冷意和姜若桃残留的橘子汽水味撞在一起。我望着他笔直的后背，想起他白天在工地搬砖时浸透汗水的衬衫，又想起方才姜若桃亮晶晶的眼睛。攥在手心的糖开始融化，黏糊糊的糖浆渗进伤口，分不清是甜还是疼。
哥哥拽着我走得很快，碎石子硌得脚底生疼。我回头张望，姜若桃还站在原地，路灯把她的身影拉得很长，像根摇晃的蜡烛。“别看了。”哥哥突然开口，声音闷闷的，带着我听不懂的情绪。他松开我的手腕，却把我冰凉的手塞进他外套口袋，体温透过布料传来，可我总觉得，比不上姜若桃塞糖时指尖的温度。
到家时父亲已经睡了，屋里弥漫着刺鼻的酒气。哥哥蹲下身，就着昏暗的灯光给我处理伤口。碘伏棉签擦过背上的鞭痕，我疼得瑟缩，他的动作却更轻了，“小意，离他们远点。”他声音发涩，我望着他眼下的青黑，突然想起姜若桃家暖黄的灯光，想起她说爸爸是跆拳道黑带时骄傲的模样。
深夜里，我偷偷摸出藏在枕头下的水果糖。糖纸已经皱巴巴的，甜味却固执地钻进鼻腔。窗外，姜若桃家的灯还亮着，像颗永不熄灭的星星，而我被锁在这充满酒气的黑暗里，攥着融化的糖，第一次尝到了渴望的滋味。
往后的日子，我总忍不住朝姜若桃家张望。她常在二楼的飘窗画画，彩色的颜料盘被阳光染得透亮，偶尔瞥见她晃动的马尾，我的手指就会无意识摩挲口袋里那枚早已融化变形的糖纸。
哥哥似乎察觉到了什么，每天都要在巷口等我放学。那天暴雨突至，我在校门口躲雨，远远看见姜若桃撑着伞朝我跑来，发梢还沾着水珠。可她刚喊出“沈意”，哥哥的身影就从拐角冲出来，他二话不说把雨衣裹在我身上，拉着我往家走。我听见姜若桃在身后追了几步，又停住，伞骨碰撞的声响混着雨声，像支破碎的歌。
深夜里，我听见哥哥和父亲在堂屋争吵。“别让小意和那家人来往！”父亲的吼声震得窗棂发颤，哥哥的声音却难得强硬：“他们不会懂我们的日子！”我蜷缩在被子里，望着墙上姜若桃送我的彩色贴纸，月光把它们的影子拉得很长，长到几乎要够着窗外那盏永远温暖的灯。
柳枝扫过湖面的涟漪里，游鱼衔着光斑打转。我蹲在柳树下数它们鳞片上的彩虹，泥土的潮气漫过裤脚。忽然脖颈窜起寒意，腥热的气息喷在后脑勺，土狗的狂吠震得耳膜生疼。我踉跄着跌坐在地，碎石子扎进掌心，眼泪不受控地涌出，眼前只剩犬齿森森的血盆大口。
枯树枝击打地面的脆响惊破噩梦。姜若桃举着树枝挡在我身前，马尾辫随着动作剧烈晃动，像团燃烧的火焰。她跺脚、怒吼，把土狗吓得夹着尾巴逃窜，风掠过她汗湿的额头，带着股清甜的橘子味。
“是你呀……”我抽噎着仰起头，睫毛上的泪珠簌簌滚落。午后的阳光裹着她的身影，连带着那句“爸爸能打坏人”的豪言壮语，突然变得清晰又滚烫。她红着脸递来的水果糖还带着体温，我攥着这颗救命的甜，忽然觉得，原来狼狈到极点时，真的会有光撞进生命里。
糖在舌尖化开的甜意里，我望着湖面碎金般的波纹。游鱼摆尾时荡开的涟漪，像妈妈偷偷抹眼泪时皱起的衣角。“小桃子，你看湖里的鱼，它们一直在游，也不觉得累。”我含着糖，声音混着酸涩的鼻音，“我妈妈要是能像鱼一样，一直待在家里就好啦，她总说要出去找工作，可爸爸总骂她……”
姜若桃的指尖突然贴上我的手背，带着阳光晒过的温度。她蹲下来时，发梢垂落扫过我的手腕，像羽毛轻轻挠了一下。“我妈妈也总忙着给我做新裙子，不过她会陪我吃糖醋排骨呀，”她把我的手整个包进掌心，力气不大却很坚定，“以后你妈妈忙的时候，就来我家吃饭！”
温热的风掠过芦苇丛，远处传来隐约的钢琴声。我盯着她手背上淡淡的汗渍，忽然觉得，原来那些不敢说出口的委屈，会被另一个人小心翼翼地捧起来，裹上蜜糖，再塞回心里。
回到家时，铁门被踹得哐当作响。父亲酒气熏天的咆哮穿透门板："死丫头又野哪去了？"我攥着姜若桃给的水果糖纸，指甲深深掐进掌心。推开门的瞬间，酒瓶擦着耳畔砸向墙壁，玻璃碴溅在脚踝上，划出细密的血痕。
妈妈蜷缩在角落，新做的工服沾满油渍——那是她偷偷应聘超市理货员的制服。"让你煮的醒酒汤呢？"父亲揪住我的衣领，"整天就知道和有钱人家的野丫头混！"我被摔在地上，后脑勺磕到桌角，眼前炸开密密麻麻的金星。哥哥冲过来护住我，却被父亲一拳打倒，嘴角溢出的血滴在我手背，烫得发麻。
深夜，我躲在堆满杂物的储物间，借着月光数墙上的裂缝。妈妈悄悄塞进来的冷馒头还带着余温，却抵不过心口翻涌的苦涩。姜若桃家的灯火透过气窗漏进来，明明灭灭，像永远够不到的希望。那些关于糖醋排骨的承诺，在酒气与拳脚交织的黑夜里，显得那么遥远而刺眼。
储物间的霉味混着伤口的腥气，我把脸埋进膝盖，听见母亲在隔壁压抑的啜泣。哥哥轻手轻脚推开锈迹斑斑的铁门，手电筒的光束里，他眼周乌青，却变魔术似的掏出半块水果硬糖——是上次姜若桃给我的那颗，被他偷偷藏了起来。
“小意，再忍忍。”哥哥把糖塞进我掌心，声音沙哑得像砂纸，“等我攒够钱，就带你和妈离开。”他衬衫袖口露出新添的擦伤，我知道那是他白天在工地搬钢筋时留下的。月光从气窗斜斜切进来，照亮他睫毛上的碎尘，也照亮了姜若桃家依旧亮着的暖黄灯光。
皮带抽在背上的瞬间，姜若桃清亮的喊声突然炸响。她举着扫帚从拐角冲出来，马尾辫飞扬如火焰："不许欺负人！"父亲愣在原地，大概从没见过敢直面他的小女孩。姜叔叔紧随其后，黑带在腰间泛着冷光，三两步挡在我们中间。