深夜十二点，雕花木门准时推开。水晶托盘上的热牛奶冒着热气，奶皮上撒着细碎的杏仁片。我盯着镜面倒映出的整齐睡裙，想起沈意曾偷偷塞给我的草莓味软糖——那时我们躲在水塔，月光把糖纸染成银色，他说："苦的时候就吃一颗。"
王姨在厨房偷偷塞给我烤焦的饼干："老周他们不懂，咱们小桃子就爱这种带脆边的。"她布满皱纹的手轻轻拍着我，"忍忍，等你爸妈出差......"话音未落，周叔的脚步声已从长廊传来，王姨慌忙把饼干塞进我口袋，瓷盘与银叉的碰撞声里，我尝到了比牛奶更苦涩的滋味。
叶知踩着蝉鸣闯进我生活时，我正对着梳妆镜任由女佣盘发。雕花木门被"砰"地推开，穿薄荷绿吊带裙的女孩抱着西瓜探进头："姜若桃！你妈说这里有个闷葫芦需要拯救！"她咬了口鲜红的瓜瓤，汁水顺着嘴角滴落，惊得周叔举着餐布要去擦拭。
起初我只是机械地应答她天马行空的话题。可当她偷偷带我翻出后院围墙，踩着三轮车冲向郊外时，咸涩的风突然灌进校服领口。"抓紧啦！"她踩着车铃铛大喊，车斗里装满便利店抢购的打折零食，包装袋在风中猎猎作响。我望着她被吹乱的卷发，想起上次这样肆意奔跑，还是和沈意他们在水塔看星星的夜晚。
叶知会在我被安排参加淑女礼仪课时，从窗户丢进纸飞机。皱巴巴的纸团展开，画着戴着皇冠的企鹅公主踹飞礼仪老师的简笔画，旁边写着"速来天台，有秘密基地"。当我踩着裙摆爬上锈迹斑斑的楼梯，发现她支起了简易投影仪，白墙上正在播放深夜档恐怖片，零食堆里还藏着沈意最爱的草莓牛奶。"
他们说你像精致的瓷娃娃。"某天暴雨倾盆，叶知突然收起玩笑的神情。她用马克笔在我卧室墙上涂鸦，雨滴敲打玻璃的节奏里，藤蔓与玫瑰在墙面上疯长，"但我知道，真正的你住在水塔，数过凌晨三点的星星。"她转头时，睫毛上沾着颜料，像振翅的蝶。
父母看着我们在草坪上打滚弄脏高定礼服，皱起了眉头。可当叶知把沾满草屑的野花别在我发间，大声宣布"这才是桃桃最美的样子"时，我听见自己胸腔里沉寂已久的心跳声。那天傍晚，沈意他们翻过铁艺围栏来看我，叶知立刻和淮之安争论起哪种弹珠玩法更厉害，阮清欢默默帮她整理歪掉的发带，沈意则笑着递给我一包温热的糖炒栗子——就像从前无数个寻常又珍贵的黄昏。
叶知不知从哪搞来两辆复古自行车，车铃铛叮当作响，载着我穿梭在老城区巷陌。我们偷偷溜进废弃工厂，在斑驳的墙面上涂鸦；躲在甜品店后厨，跟着师傅学做歪歪扭扭的草莓蛋糕。有次她骑车太急冲进水坑，溅了两人满身泥水，却笑得直不起腰，夕阳把我们的影子拉得很长，落在青石板路上。
父母组织的贵族宴会上，叶知穿着借来的小礼服，偷偷把香槟换成了可乐。当优雅的华尔兹响起，她突然拉着我跳起街舞，笨拙又夸张的动作惹得宾客们目瞪口呆，而我笑得眼泪都出来了。那一刻，水晶吊灯的光芒都比不上她眼底跳动的星光。
沈意他们总会在放学后来找我。淮之安和叶知成了欢喜冤家，每天斗嘴不断，却会在对方遇到麻烦时第一个冲上前。阮清欢默默记录着我们胡闹的瞬间，相机里存满了叶知搞怪的鬼脸、我开怀大笑的模样。沈意则总是站在我身边，偶尔递来擦汗的纸巾，或者悄悄把我喜欢的零食塞进我口袋。
某个周末，叶知神秘兮兮地把我们带到水塔。原来她联系了沈意他们，一起把这里布置成了星空派对。投影仪在塔顶投出璀璨的银河，我们围坐在一起，分享着各自的秘密和梦想。叶知说起她想环游世界的愿望，眼里闪烁着向往的光芒；淮之安信誓旦旦地说要成为电竞冠军；阮清欢希望能出版一本记录青春的摄影集；沈意则温柔地看着我，说只要我开心就好。
夜渐深，微凉的风拂过水塔的栏杆。我们躺在简易的软垫上，望着头顶的星空。叶知突然伸手，指着天空说："你看，那颗最亮的星星是桃桃星，旁边是沈意星、淮之星、阮阮星，还有我叶知星，我们永远都会在一起。"大家都笑了，笑声回荡在夜空里，这一刻的美好，仿佛凝固成了永恒。
沈安的黑色迈巴赫停在校门口时，惊起一片窃窃私语。车窗降下，露出那张褪去青涩的脸，剪裁精良的西装袖口下，依然戴着褪色的红绳手链。他笑着打开后备箱，里面整整齐齐码着给每个人的礼物——给淮之安的限量版电竞鼠标，阮清欢的进口摄影器材，而递给我的，是一本烫金封面的日记本，扉页贴着我们幼时在水塔的合影。
"小意总说你们是他的光。"沈安靠在车门边，目光温柔地扫过弟弟泛红的耳尖，"这些年他在笔记本上写满'等我有能力一定要报答他们'，现在终于能兑现了。"说着，他掏出一串钥匙，"知道你们喜欢在水塔聚会，我把那里改造成了星空主题工作室，以后想做什么都可以。"
庆功宴设在沈安新购置的顶楼别墅。淮之安在巨大的落地窗前发出夸张的惊叹，抱着游戏机赖在真皮沙发上不肯起身；阮清欢架起三脚架，将我们嬉笑的模样定格在城市夜景中；沈意悄悄把剥好的虾放进我碗里，耳尖通红地解释"你上次说喜欢"。
深夜，我们五人躺在改造后的水塔露台上。沈安调试着天文望远镜，镜片反射的星光落在他沉稳的眉眼间。"小时候总觉得世界要塌了。"他突然开口，声音混着夜风，"但每次看到小意把你们送的糖果纸叠成星星藏在枕头下，就觉得再难也要撑下去。"
沈意翻身用胳膊挡住眼睛，却挡不住嘴角的笑意。我伸手戳了戳他发烫的脸颊，他突然坐起身，从口袋掏出个精致的盒子。打开的瞬间，银色的星星吊坠在月光下流转着温柔的光："这次换我送你银河。"
远处的城市灯火璀璨，像极了我们跌跌撞撞却始终温暖的青春。沈安望着并肩而坐的我们，红绳手链随着动作轻轻晃动，仿佛在诉说那些艰难岁月里，不曾熄灭的希望与爱意。
在水塔改造的星空工作室里，属于我们的故事持续生长。沈安将顶层设计成透明玻璃穹顶，夜幕降临时，投影仪投射出浩瀚银河，与窗外的真实星光交相辉映。淮之安把电竞设备摆满整个角落，非要拉着阮清欢组队PK，输了就耍赖着让阮清欢喂他水果。
某天沈意神秘兮兮地把我拉到工作室角落，启动了隐藏的机关。墙面缓缓分开，露出一面贴满照片的回忆墙：有我们在老水塔下的涂鸦，校庆时的搞怪自拍，还有他搬家前偷偷拍的我仰头看星星的侧影。"这些年，我走到哪就把它们带到哪。"沈意的声音带着不易察觉的哽咽，指尖轻轻抚过每张照片，"现在终于能光明正大地摆出来了。"
沈安则默默承担起了"大家长"的角色。他会在我们熬夜学习或玩闹时，突然送来热腾腾的宵夜；发现淮之安为了比赛废寝忘食，直接没收游戏机逼着他去休息；甚至悄悄联系阮清欢的摄影老师，为他争取到了海外参展的机会。
盛夏的某个夜晚，我们突发奇想决定露营。沈安开车载着我们到郊外，支起巨大的帐篷，还准备了烧烤架和投影仪。篝火噼啪作响，淮之安边烤鸡翅边讲着冷笑话，阮清欢举着相机捕捉每个人的笑脸，沈意则坐在我身旁，轻轻为我驱赶蚊虫。当电影播放到感人片段，我偷偷瞥向沈安，发现他正望着沈意微笑，眼里满是欣慰与疼爱。
深夜，大家躺在防潮垫上数星星。沈安说起创业初期睡地下室、啃泡面的日子，却始终带着云淡风轻的笑意："但只要想到小意和你们，就觉得没什么熬不过去。"沈意突然坐起来，郑重其事地伸出手："以后我们五个人，就是永远的同盟。"
五只手在星空下叠在一起，月光为我们镀上一层温柔的光晕。曾经破碎的岁月，在彼此的守护中重新绽放出璀璨光芒。而这份温暖的羁绊，将如同夜空中的恒星，永远闪耀，永不熄灭。