玻璃瓶里的锡纸星星相互碰撞，发出细碎的响。我数着地上未完成的星座，从大熊座到仙女座，直到暮色漫进来，将所有线条都染成模糊的灰。最后一颗星星是沈意亲手折的，边角被他磨得发毛，此刻正躺在最底层，像枚永远解不开的纽扣。
老槐树洞成了我的第二个家。每天，我都会把新画的"冒险地图"塞进去，尽管再不会有人用生锈的钥匙打开它。有次暴雨过后，树洞被淹，我发疯似的用搪瓷杯舀水，指甲缝里嵌满泥污，却只捞出半块泡胀的桂花糕——那是沈妈妈上次野餐时剩下的。
湖边的芦苇丛比往年长得更密，我常坐在我们放过纸船的地方，看游鱼搅碎夕阳。水面偶尔泛起涟漪，恍惚间以为是沈意又举着玻璃罐喊"小桃子看新抓的蝌蚪"，可定睛望去，只有枯枝在浪里浮沉。某次我把整包水果糖倒进湖里，看糖块融化成淡粉色的雾，鱼群争抢时溅起的水花，落在脸上竟比眼泪还烫。
仓库的破藤椅积满灰尘，我固执地每天擦拭，直到椅面露出原本的藤纹。那些被我们当作"宝藏"的缺角瓷片、生锈铁钉，此刻整整齐齐码在角落，像座无人祭奠的微型墓碑。有天傍晚，我在货架后发现沈意遗落的弹弓，皮筋早已老化断裂，握把处却还留着他掌心的凹痕。
深夜的星空成了最残忍的刑场。我躺在水塔顶层，学着沈意当年的样子辨认星座，可每颗星星都变成他晃动的虎牙、沾着草屑的睫毛。他说过"约定星"会守护许愿的人，可当我对着最亮的那颗星说出"快回来"时，回应我的只有飞机掠过天际的尾灯，像条转瞬即逝的银河伤疤。
暴雨总在思念最浓时降临。我蜷缩在仓库角落，听铁皮屋顶被砸出密集的鼓点，恍惚又回到我们躲雨的那个午后。沈意举着自制的"秘密武器"——用易拉罐改造的雨声收集器，说要把所有雨滴都存起来送给我。此刻那只易拉罐还挂在梁柱上，却早已锈穿了底，雨水顺着孔洞，在地面画出歪歪扭扭的同心圆。
池塘被填平的那天，推土机的轰鸣撕碎了整个清晨。我冲过去时，施工队正把最后一铲土倒进池里，几条幸存的小鱼在泥水中徒劳地扑腾。我跪坐在泥地里，徒手挖出小坑，用裙摆兜来湖水，可浑浊的水面上，再也映不出沈意教我辨认鱼鳞光斑的模样。
街角杂货铺的玻璃罐依然摆着五颜六色的水果糖，粉色的那颗始终躺在最中间。我每天放学都会去看它，老板娘从最初的微笑到后来的叹息。某个雪夜，我终于攒够了钱，颤抖着买下那颗糖，可拆开糖纸时，甜腻的香气里全是沈意踮脚张望的身影，糖块在舌尖融化，却比黄连还苦。
日记本里夹着沈意留下的半张字条，被我用透明胶带反复粘贴，"小桃子，等糖霜......"后面的字迹永远消失在水渍里。我开始续写我们的故事，在深夜的台灯下，把所有未完成的冒险、没送出的礼物、没说出口的话，都编织成荒诞的童话。可每当写到"然后我们......"笔尖就会悬在半空，像被风吹散的纸船，永远到不了故事的彼岸。
深秋的风卷走最后一片槐树叶时，我在水塔发现了沈砚。他倚着斑驳的墙壁，指间夹着支未点燃的烟，脚边散落着撕碎的信纸。"他临走前写了二十封信。"沈砚的声音比风声还轻，"说等攒够了幸福再寄给你。"我蹲下身拼凑纸片，只认出零星字句："水塔的星空......""粉色的糖......""我的骑士......"
初雪落下那晚，我带着玻璃瓶爬上水塔。锡纸星星在月光下泛着冷光，我将它们一颗一颗抛向夜空，看它们划过天幕，像极了那年盛夏我们放飞的萤火虫。最后，我拆开珍藏的粉色水果糖，让糖块在舌尖慢慢融化，甜味混着雪粒，终于尝到了记忆里，那个永远停摆的夏天。
水塔顶层的铁皮在暴雨中发出呜咽，我抱着膝盖缩在角落，听雨水顺着锈蚀的孔洞滴落在玻璃瓶上。锡纸星星早已褪色，却依然固执地躺在瓶底，像被困在琥珀里的旧时光。这是沈意离开后的第七百三十天，U城的梧桐树黄了又绿，杂货铺的水果糖换了新包装，而我仍在每个晨昏往返于我们的秘密基地，等待着那个永远不会响起的呼唤。
老槐树洞成了我与时间对峙的战场。春日柳絮纷飞时，我会往洞里塞沾着露水的野雏菊；盛夏暴雨倾盆，就用塑料袋裹着新折的纸船；深秋落叶铺满巷口，便将枫叶压成书签。王姨总说我着了魔，有次撞见我在暴雨中给树洞搭防雨棚，她举着伞冲过来，伞面几乎要被风吹翻："小姐，沈家早搬得没影了！"泥水溅在她熨烫平整的旗袍上，我却只是攥紧湿透的裙摆，指甲深深掐进掌心——她不懂，这些被遗弃的角落，是我与沈意之间最后的纽带。
湖边的芦苇长得比人还高，我开辟出一条仅容一人通过的小径。清晨的露水会打湿裤脚，傍晚的蚊虫在耳边嗡鸣，可每当风掠过水面，掀起细碎的涟漪，我总错觉会看见沈意举着玻璃罐从芦苇丛中钻出来，发梢沾着草屑，眼睛亮得像藏着整片银河。某次涨潮淹没了我们放纸船的石阶，我赤脚站在冰凉的水中，固执地寻找着当年刻下的记号，直到脚底被碎石划出鲜血，染红了一小片水域。
仓库的破藤椅在岁月中彻底散架，我把散落的藤条一根根收集起来，试图编织成记忆中的模样。灰尘呛得我直咳嗽，可当指尖触到椅面凹陷的痕迹，恍惚又看见沈意歪在上面，晃着沾满泥土的脚丫给我讲他新发现的"宝藏"。有回深夜潜入，手电筒的光束突然扫过角落，竟发现沈意遗落的旧书包，拉链上还挂着我们用易拉罐拉环做的钥匙扣。我抱着书包蜷缩在满地杂物中，任由泪水浸透褪色的布料，直到晨光从生锈的气窗漏进来，在脸上烙下细密的光斑。
父母的叹息声逐渐取代了往日的宠爱。爸爸把我拽进书房，红木书桌上摊着P市国际学校的录取通知书："你该醒醒了，若桃。"台灯的光晕里，他鬓角的白发格外刺眼，"沈家不会回来了，他们在北方......"我突然抓起桌上的镇纸砸向玻璃窗，清脆的碎裂声中，那些关于沈意的碎片在脑海里疯狂翻涌——他说要带我坐的摩天轮，要建的星空城堡，还有永远没送出的粉色水果糖。
暴雨倾盆的深夜，我又一次爬上水塔。闪电照亮褪色的涂鸦，画到一半的银河此刻看来像道狰狞的伤口。玻璃瓶在风中摇晃，锡纸星星相互碰撞，发出细碎的呜咽。突然想起沈意说过的话："星星是会魔法的萤火虫，被仙女施了咒语才飞到天上。"可此刻，所有星星都沉默着，不肯施舍半点魔法，不肯让时光倒流。
日子在等待与争吵中流逝，我成了U城人口中的"怪人"。清晨五点准时出现在老槐树洞，傍晚六点必在湖边徘徊，连收废品的大爷都知道，那个穿白裙的姑娘总在寻找不存在的东西。某个深秋的黄昏，我在沈家旧宅前枯坐，突然下起了太阳雨。彩虹横跨整个天空，恍惚间又看见沈意举着用芦苇做的鱼哨向我跑来，可等我揉去眼睛的水雾，街道上只剩飘落的银杏叶，打着旋儿，最终归于寂静。
两年后的惊蛰，春雷炸响的瞬间，我突然失去了等待的力气。那些执着寻找的角落，此刻在记忆里变得模糊不清。王姨帮我收拾行李时，发现了藏在床底的玻璃瓶，她欲言又止，最终只是默默将它放进纸箱。临走前，我最后一次来到水塔，把褪色的锡纸星星撒向空中，看它们像失去方向的蝴蝶，被风吹向不知名的远方。
P市的街道干净得近乎冷漠，柏油路上没有半点泥土的气息。新学校的同学们讨论着最新款的手机和出国旅行的计划，没人在意我书包上那个用易拉罐拉环做的钥匙扣。深夜失眠时，我会望着城市上空被霓虹灯污染的夜空，试图辨认出当年的"约定星"，可映入眼帘的，只有写字楼永不熄灭的灯光，像无数只冷漠的眼睛。
偶尔在街角的糖果店驻足，橱窗里的粉色水果糖依然鲜艳诱人，可当我伸手触摸玻璃，指尖传来的只有刺骨的凉意。那些在U城的日子，那些固执的等待，此刻如同被雨水冲刷的涂鸦，颜色渐渐淡去，轮廓却永远刻在了心底。或许成长就是这样，在某个猝不及防的瞬间，我们终于学会与记忆和解，却也永远失去了那份义无反顾的执着。
离开U城那天，我把玻璃瓶留在了水塔。生锈的瓶盖里，还沾着当年融化的糖霜，在阳光的照射下，泛着微弱的、即将消逝的光。