阳光透过他垂落的刘海在桌面上投下碎影，少年睫毛颤动，看到纸上两个歪歪扭扭的卡通小人——左边戴着棒球帽的小人举着望远镜，右边叼着棒棒糖的小人仰头望着星空，背景是他们上周偷溜去看流星的人工湖，连湖边歪脖子柳树都画得惟妙惟肖。
"这是你上次把望远镜支架弄倒，摔了个屁股墩的样子。"阮清欢突然侧过头，声音闷在臂弯里，耳尖却红得像要滴血。淮之安差点从椅子上弹起来，慌忙捂住嘴才没叫出声，亮晶晶的眼睛在画纸和阮清欢泛红的侧脸之间来回打转。
前排的姜若桃被突然的骚动惊动，回头时只看见阮清欢红透的耳尖，和淮之安举着画纸朝她晃了晃的得意模样。讲台上，老师的粉笔在黑板划出长长的拖痕："那两位同学，要不把漫画当作文素材分享？"哄笑声里，阮清欢抓起素描本砸过去，却被淮之安笑着接住，指尖相触的瞬间，连空气都甜得发腻。
正当淮之安用铅笔在阮清欢画纸上添画星星时，讲台上的手机突然震动起来。语文老师接起电话的瞬间，眉头轻轻蹙起，对着话筒简短应了两声便合上教案："学校临时有事，大家自习十分钟。"她前脚刚踏出教室，后排就传来压抑的欢呼。
"你画的我眼睛有这么大？"淮之安把画纸举到眼前，故意凑近阮清欢。少年耳尖泛红，伸手去抢却被他轻松避开，两人的影子在课桌上纠缠成晃动的藤蔓。"明明是你眼睛小！"阮清欢佯装生气，余光瞥见对方亮晶晶的眼睛里倒映着自己的模样，心跳突然漏了半拍。
讨论声随着脚步声戛然而止。语文老师抱着一沓试卷折回教室，油墨味在空气中散开："刚接到通知，这套卷子当作业。"她话音未落，淮之安已经撑着桌子站起来："老师，给我们半小时就能写完！"
教室里爆发出此起彼伏的附和声。姜若桃转着钢笔轻笑，沈意默默把课本摞高挡住两人打闹的身影。粉笔头精准砸在淮之安手背，老师似笑非笑："那就现场写，下课交。"
笔尖摩擦纸张的沙沙声里，阮清欢悄悄把画纸折成方块塞进校服口袋。当最后一道铃声响起，四人几乎同时放下笔。淮之安揽过阮清欢的肩膀晃了晃，试卷在他手里扬出清脆的声响："走，今天食堂的糖醋排骨肯定要抢疯了！"
梧桐叶筛下的光斑落在四人并肩的身影上，沈意自然地接过姜若桃的书包背在肩上，听着淮之安绘声绘色描述画里的彩蛋。阮清欢笑着捶他胳膊，阳光掠过交握的指尖，把青春的喧闹揉成食堂方向飘来的饭菜香，几人有说有笑的在餐桌上畅聊。
放学铃声刚落，四人收拾好书包并肩走出校园。夕阳为他们的身影镀上金边，微风轻拂，带着少年们无忧无虑的笑声。
“今天作业好多啊。”阮清欢伸了个懒腰抱怨道。
“没事，怕什么？”淮之安笑着拍了拍沈意的肩膀。
姜若桃看着身边的三人，心里满是温暖。明明他们住的方向和自己家完全不同，却总是坚持先送她回家。一路上，四人谈天说地，从课堂趣事聊到未来梦想，欢声笑语洒满了放学的小路。
将姜若桃安全送到家后，沈意与淮之安、阮清欢挥手告别，独自踏上回家的路。街边的路灯渐次亮起，在地面投下斑驳的光影。突然，沈意注意到巷口蹲着一只小流浪猫，那双水汪汪的大眼睛直直地望着他，眼神里满是无助与期待。
沈意心中一软，转身走进旁边的便利店，买了一根香肠。他蹲下身，小心翼翼地将香肠掰成小块，递到小猫面前。小猫立刻欢快地吃了起来，还不时用小脑袋蹭蹭沈意的手。
就在这时，一位老爷爷路过，笑着说道：“小伙子，别被这小家伙骗了。它天天在这守着，专等好心人投喂，每天不知道能吃上多少好吃的呢。”
沈意看着吃得正欢的小猫，嘴角扬起温柔的弧度：“没事，这么可爱的小家伙，就算被‘骗’也心甘情愿。多喂点吃的，它就能少受点苦。”
老爷爷笑着摇摇头离开了，沈意却依然耐心地陪着小猫，直到它吃饱喝足，满足地窝在角落里。看着小猫安然入睡的模样，沈意心中泛起一丝暖意。
钥匙转动门锁的轻响惊飞了窗台上的麻雀，沈意踢掉帆布鞋，书包还挂在手臂上就朝厨房喊：“哥，我回来了！”客厅传来沈安含混的应答，笔记本电脑的蓝光映在他微皱的眉骨上，视频会议里的汇报声隐约飘来。
笔尖在草稿纸上沙沙游走，沈意解出最后一道数学题时，窗外的暮色已经彻底漫进房间。突然响起的敲门声惊得他笔尖一颤，沈安倚在门框上，衬衫领口随意解开两颗纽扣，露出一截银链：“七点半了，吃饭。”
餐桌上蒸腾的热气裹着糖醋排骨的甜香，沈意望着三菜一汤的搭配有些发怔——番茄炒蛋的溏心蛋黄、油麦菜上点缀的枸杞，连装米饭的碗都仔细垫了隔热布。这样的场景每天都会上演，沈安总能把生活琐事打理得井井有条，即便会议开到深夜，也会提前预约好次日的新鲜食材。
“先喝汤。”沈安将盛着冬瓜排骨汤的瓷碗推过来，手机却在这时震动不停。他看了眼屏幕，歉意地笑了笑：“临时有个项目要跟进，你慢慢吃。”转身时，沈意瞥见哥哥西装裤口袋里露出半截卡通创可贴——那是上周自己切水果划伤手指时，沈安特意跑去便利店买的儿童款。
暖黄的灯光下，瓷碗里的排骨泛着琥珀色光泽。沈意咬下一口鲜嫩的肉，忽然觉得，这日复一日的烟火气，比任何承诺都更令人心安。窗外的夜渐深，厨房传来沈安压低声音打电话的响动，偶尔夹杂着微波炉叮响的提示音——大概是他又在热凉掉的饭菜了。
防盗门刚推开条缝，两个糯米团子就旋风般扑了过来。五岁的淮星野踮着脚去够哥哥的书包带，七岁的淮月眠直接抱住淮之安的腰，软糯的童音此起彼伏：“哥哥今天又带了什么好吃的？”“校门口的棉花糖买了吗？”
淮母系着印着小熊图案的围裙从厨房探出头，鬓角碎发被蒸汽熏得微卷：“小淮回来啦？等一下青姨，她还在炖玉米排骨汤呢。你看你先写作业还是……”话没说完，就见淮之安一手捞起一个妹妹，故意颠得两人咯咯直笑，朝着客厅沙发走去。
“作业晚点写！”淮之安把妹妹们轻轻放在毛绒地毯上，顺手理了理淮月眠翘起的羊角辫，“妈，有没有需要我帮忙的？剥豆子还是择菜？”
淮母笑着用手背蹭了蹭汗，眼角的细纹里盛满温柔：“家里有保姆呢，哪用得着你动手？好好陪妹妹们玩。”话音未落，厨房就传来青姨的声音：“小淮回来得正好！快来尝尝新烤的曲奇，帮我看看糖放得够不够！”
淮星野已经从零食柜翻出拼图，奶声奶气地往哥哥怀里钻；淮月眠则举着彩笔，非要教哥哥画会魔法的小兔子。淮之安被挤在中间，鼻尖萦绕着烤曲奇的甜香和妹妹们身上的奶味，听着此起彼伏的欢笑声，忽然觉得连空气都变得黏糊糊、甜滋滋的。
防盗门在身后合拢的声响，像一片羽毛坠入深潭。阮清欢没有去按玄关的开关，暮色从客厅的落地窗渗进来，把家具的轮廓泡成模糊的墨色。鞋柜上积着薄薄一层灰，他踢掉鞋子时，听见卧室方向传来轻微的翻书声——妹妹阮清妍大概又把自己锁在房间里了。
记不清是从什么时候开始的，那个曾经会攥着他校服衣角、奶声奶气要草莓味牛奶的小姑娘，忽然就学会了把房门关得严严实实
客厅的沙发陷下去一块，阮清欢摸黑坐定，窗外的霓虹光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。他想起昨天家长会，班主任说清妍最近上课总走神，作业本上的名字都写得歪歪扭扭。可当他把这话转述给妹妹时，只换来一句极轻的“知道了”，然后是笔尖戳在纸上的沙沙声，像某种无声的抗拒。
冰箱突然发出嗡鸣，打破了一室沉寂。阮清欢起身想去倒杯水，却在经过妹妹房门前时顿住了——门缝里透出的台灯暖光，正勾勒出一个伏在桌上的侧影。他伸出手，指尖即将碰到门板时又猛地缩回，最终只是靠着冰冷的墙壁滑坐下来。
黑暗中，他摸到口袋里那张揉皱的便利店收据，上面是今天给姜若桃买的草莓牛奶味棒棒糖。其实他也给清妍买过一支，却在递出去的瞬间，被她低头翻书包的动作挡了回来。“我不喜欢甜的。”她说这话时，睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，像一扇关紧的窗。
厨房传来水管滴水的声音，嗒、嗒、嗒，在寂静里敲出规律的节拍。阮清欢把头埋进膝盖，忽然觉得这栋空旷的房子像个巨大的贝壳，把他和妹妹困在各自的螺旋里，听着彼此沉默生长的回响。