崔琦琦站在锈迹斑斑的铁门前，不确定自己是否听错了地址。陈若程所说的"老房子"竟然位于城市边缘一片近乎荒废的老社区，周围杂草丛生，与远处的高楼形成鲜明对比。
"就是这里。"陈若程从口袋里掏出一把古旧的钥匙，手指微微发抖，"三年没来了。"
钥匙插入锁孔发出刺耳的摩擦声。铁门推开时，崔琦琦倒吸一口凉气——门后不是她想象中的破败庭院，而是一片被精心保留的绿洲。各种植物在无人照料的情况下依然顽强生长，中央是一条被薄荷丛包围的小径，空气中弥漫着浓郁的清香。
"这些...都是你妈妈种的？"
陈若程点点头，眼神柔和下来："她生病后就没法打理了，但薄荷生命力很强。"他轻轻碰触路边的叶片，"这里大部分是我小时候和她一起种的。"
他们沿着薄荷小径走向后院，那里有一个半圆形的玻璃温室，在午后的阳光下闪闪发光。温室比崔琦琦想象的要大得多，玻璃上爬满了藤蔓，像是童话中的秘密花园。
陈若程打开温室门，一股温暖湿润的空气扑面而来，混合着泥土和植物的气息。崔琦琦跟着他走进去，立刻被眼前的景象震撼——温室内部井然有序，各种她从未见过的植物被分门别类地栽培在不同的区域。最引人注目的是中央一片单独隔离的区域，那里种着十几株不同品种的薄荷。
"哇..."崔琦琦不自觉地发出惊叹，"这简直像个专业实验室！"
"妈妈是植物学家。"陈若程的声音带着骄傲，"这里是她做研究的地方。"他指向角落里的一个工作台，上面整齐摆放着显微镜、笔记本和各种工具，"我小时候经常在这里写作业，看她做实验。"
崔琦琦好奇地走近工作台，发现一本厚重的笔记本摊开在桌面上，仿佛主人刚刚离开。页面上是工整的手写笔记和精细的植物素描，旁边还有各种化学公式。
"这是..."
"妈妈的杂交实验记录。"陈若程小心翼翼地翻动页面，"她一直在尝试培育紫色薄荷。最后这几页..."他的手指停在一处略显潦草的笔记上，"是她生病后写的。那时候她已经很虚弱了，但还是坚持记录。"
崔琦琦凑近看那些笔记，虽然看不懂专业术语，但能感受到书写者的执着。最后一页的日期是两年前的春天，笔记突然中断在句子中间。
"她没能完成实验。"陈若程轻声说，"我想...替她继续。"
阳光透过玻璃顶洒在他们身上，为这一刻镀上温暖的金色。崔琦琦突然明白了陈若程对薄荷研究的执着——这不仅是学术追求，更是一份跨越生死的承诺。
"给我讲讲她的计划好吗？"崔琦琦指向笔记上的一组图表，"虽然我看不太懂，但很想了解。"
陈若程的眼睛亮了起来。他拉过两把藤椅，开始解释杂交实验的原理。随着话题深入，他的声音变得越来越流畅，手势也变得生动。崔琦琦发现，当谈论植物时，陈若程整个人都在发光——那种羞涩和犹豫不见了，取而代之的是专注和热情。
"所以关键是要找到含有特定花青素的亲本..."崔琦琦努力跟上他的思路。
"对！"陈若程惊喜地看着她，像是没想到她能理解，"你竟然听懂了？"
"只懂一点点。"崔琦琦笑着承认，"但你讲得很清楚。"她指向温室角落里几盆看起来病恹恹的植物，"那些也是实验品吗？"
陈若程的表情黯淡下来："是我的失败尝试。去年我偷偷来这里做了几次杂交，但都不成功。后来叔叔发现了，禁止我再来..."他抚摸着工作台上的笔记本，"他说这些都是没用的幻想。"
"才不是！"崔琦琦冲动地抓住他的手，"你妈妈的研究很有价值啊！紫色薄荷不只是颜色不同，你上次说特殊品种可能有更强的药用性，对吧？"
陈若程怔怔地看着她，眼中闪烁着惊讶和感动："你...记得我说过这个？"
"当然记得。"崔琦琦脸红了，"你说过的每句话我都记得。"
这句话让温室里的空气突然变得暧昧起来。陈若程的耳朵以肉眼可见的速度变红，他低头翻动笔记本，掩饰自己的慌乱："其实...我有个想法。如果能结合基因编辑技术..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。崔琦琦掏出手机，看到屏幕上闪烁着林小雨的名字。
"喂，小雨？"
"崔琦琦！你跑哪儿去了？"林小雨的大嗓门即使不开免提也清晰可闻，"我到你宿舍找你，你室友说你和那个植物系男生私奔了？"
崔琦琦尴尬地看了陈若程一眼，他正假装对一盆植物产生浓厚兴趣，但红透的耳根出卖了他。
"没有私奔...我只是...在参观一个温室。"
"温室？"林小雨的声音充满怀疑，"哪个温室？学校植物园的？"
"不是，是..."崔琦琦犹豫了一下，"陈若程妈妈的老房子这里。"
电话那头沉默了两秒，然后爆发出更大的声音："什么？你们已经发展到见家长的地步了？等等，发定位给我，我马上过去！"
"不用了！我们马上就回..."
电话已经挂断了。崔琦琦无奈地看着手机，林小雨的定位请求已经跳了出来。
"那个...我室友可能误会了。"她尴尬地解释，"她以为我们..."
"听到了。"陈若程的声音闷闷的，"她...要过来？"
"我告诉她不用，但..."崔琦琦叹了口气，"林小雨一旦决定什么事，十头牛都拉不回来。"
陈若程的表情变得紧张，手指无意识地揪住衣角："这里...很乱。我很久没打扫了..."
"没关系，她不是那种在意环境的人。"崔琦琦试图安慰他，"不过她性格比较...直接。如果说了什么让你不舒服的话，别往心里去。"
陈若程点点头，但整个人明显紧绷起来。他开始快速整理工作台，把笔记本锁进抽屉，动作急促得像是要隐藏什么犯罪现场。
不到二十分钟，外面就传来林小雨标志性的大嗓门："崔琦琦！你在哪个童话世界里呢？"
崔琦琦赶紧跑出去迎接。林小雨站在薄荷小径上，穿着亮粉色连衣裙和白色牛仔靴，在绿色植物中格外显眼。她手里还拎着三杯奶茶，看到崔琦琦就夸张地挥舞手臂。
"哇，这地方太酷了！"林小雨转着圈打量四周，"像是被时间遗忘的秘密花园！那个社恐帅哥呢？藏起来了？"
"小声点..."崔琦琦拉着她走向温室，"他有点怕生，你待会别太热情吓到他。"
"怕生？"林小雨挑眉，"那他怎么不怕你？哦～我懂了，特殊待遇是吧？"
崔琦琦还没来得及反驳，陈若程已经从温室走出来，站姿僵硬得像是在接受检阅。他换了一件干净的衬衫，头发也匆忙整理过，但眼神中的不安显而易见。