楔子
项语一生，只爱过一个男人。
4月1日，周一，阳光透过窗户洒在会议室的长桌上，将一上午的会议拉向尾声。销售总监齐英的声音在寂静的空气中回荡：“今天的季度会议就开到这里，散会。项语留一下。”
随着齐英的话音落下，销售部众人如释重负，纷纷整理自己的物品，眼神却不约而同地投向坐在会议桌尾的那个身影——项语。他独自坐在那里，仿佛与世隔绝般不与任何人眼神交流，只是紧锁着眉头，目不转睛地盯着电脑屏幕，那里似乎凝聚着他所有的希望和焦虑——业绩。
会议室内的嘈杂声渐渐远去，椅子与地板的摩擦声、纷乱的脚步声、关门声……最终，一切归于平静，只剩下两个人的呼吸声在空气中交织。项语感到一股无形的压力如同巨石般压在胸口，当他感受到齐英那审视的目光时，心中不禁涌起强烈的不安。
他想说些什么，想要解释，但最终还是选择了沉默。他知道，对于齐英这样的领导来说，解释只是狡辩，不会改变任何现状。而且，她向来只看重结果，对于计划和过程并不感兴趣。一切没有成为现实的，都不值得浪费时间。
齐英双腿交叠，轻松地靠在椅背上，她伸出一根手指揉压着太阳穴，缓解着长时间开会带来的疲乏。过了片刻她看向项语，“坐过来点儿。”
项语合上电脑站起身，从长桌尾挪到齐英旁边的位置坐下，重新打开电脑。他无话可说，也不想让齐英看到自己的窘迫和不安。于是，默默地将头垂得更低，尽量避免与齐英的目光接触。
齐英沉默了片刻，才缓缓开口：“你一季度业绩是零，真是不能更差了。”
她的声音虽然平静，但其中蕴含的失望和不解却如同利箭般刺入项语的心头。他抬起头，迎上齐英的目光，试图从中找到一丝理解和鼓励。
然而，齐英的眼神中却只有疑惑和失望。她不明白，为什么一个专业对口、勤奋努力而且有一年三个月工龄的员工会连续两个季度都没有任何业绩。她更不明白，为什么这样一个外表英俊、踏实沉稳的人却无法赢得客户的青睐。
“公司的制度，你知道的，这次刷掉的是刘津，如果你下个季度业绩还是零，恐怕就……”
项语点头，表示他都明白。
一个公司是销售部在赚钱养活所有部门。所以做销售是要拿业绩说话的，一个销售如果没有业绩，哪还有脸待得下去。就算公司不辞退，其本人也是要离开的。一是公司不养闲人，公司要创收要赚钱。二是谁做销售不是想多赚钱的，销售岗的基本工资低，全靠提成，赚不到提成基本温饱都成问题，谁还能坚持下去呢。三是销售之间是有竞争的，已知客户资源、公司资源是固定的，谁都想拿到好资源，一个优质客户可以让销售少努力三年，这个行业里到处流传着某个销售，靠着一两个客户获取一年的业绩，平时过得舒服着呢。眼前就有一个——公司的张浩江，他是公司最资历最老的销售，手里攥着六七个大客户，十年来稳坐公司销售冠军的位置。
项语来创世杰工作一年又三个月，听说公司原本没有这项针对销售的考核制度，老板是性情中人，管理比较粗狂，公司成立近二十年来从来没有开除、辞退过员工，只有调岗。是齐英来了之后做出的调整，或者叫改革，引进末位淘汰制，一个销售负责一个客户，占着客户不出业绩，是公司的损失。尤其是他们从事的行业——军工企业的芯片制造，客户都是掰着手指能数过来的。说白了，就是优质客户就那么多，你不行就换人上。因此每个季度末、年末，业绩以及综合评分低的会被公司辞退。
齐英提到的刘津就是如此。
齐英是知道如何驭下的，况且大家都是成年人，很多事情，点到为止即可，更多的时候，她得给一些适当的压力。
“你是我招进来的，虽然我相信我不会看错人。你来创世杰，虽然你和我都相信你没有选错，但是这里面有很大的不确定性。所以需要你和公司都共同努力，努力让我们用事实相信我们的选择是对的。”
她说完站起身拍了拍项语的肩，以示鼓励，看项语依旧没有开口的意思，便转身开门出去了。木地板上响亮的高跟鞋声逐渐消失，周遭恢复了安静。
用事实相信我们的选择是对的，项语心说我也想啊，可就是签不到合同，怎么办呢。
然而，项语明白，自己现在就如那逆水之舟，要么逆流而上，要么就此沉沦。
项语合上电脑，机械的把脸埋在双手里，呼出的热气打在手心，脸很快烫起来，眼睛也不再干涩。真想就这么躲起来，什么都不用面对。
项语原本叫项羽，他爷爷项不言给起的名字。原因有二，一是老头儿喜欢京剧，尤其喜欢《霸王别姬》，每天早上都得唱两嗓子。二是老头儿喜欢下象棋，看着棋盘上的楚河汉界就不得不提楚汉相争，那项羽少年英雄，铁汉柔情，结局却令人唏嘘不已。
一直到项羽四岁，依旧不会开口说话，项不言急了，连着换了几个医院检查，都说孩子身体没问题，嗓子是好的。
老头没办法，回家琢磨半天，一拍脑袋，准是名字太大，孩子命格小，压得说不了话。当即改名为语，期许他多多说话，妙语连珠，舌灿莲花。
可如今看来这个期待只成了一半，会说话，但是也不会说话，要不怎么跟客户沟通不来签不下订单呢。可见这说话，也不全在嗓子声带这些身体器官。
愿望都是美好的，但不一定能实现。就像现在，手机铃声突兀的响起，项语抹了把脸抓起手机，说出了今天的第一句话：“你好，哪位？”
“您好，请问是项语先生吗？我是多多花平台的客服，来电提醒您，您的借款已逾期60天，请尽快还款，否则将联系您的家人。”
“知道了。”项语挂了电话。
联系家人对项语毫无触动，他唯一的家人—爷爷项不言在疗养院呢，阿尔兹海默症中期，时而清醒时而糊涂，他打电话过去都不一定能说上话，就像昨天晚上一样，护士刘姐告诉他老爷子就早上吃饭的时候清醒了不到半小时，之后又不认人了。
还款是还不上的，昨天工资一到账留下500块饭钱，已经全部用于还款，可还有两个网贷逾期还不上，逾期的利息利滚利，越滚越多，还的速度完全跟不上滚的速度。
这就是项语的现实，无法逃避的现实。