程熙后来常常想起那个决定性的夜晚。她和妈妈连夜赶往海城时，车窗上雨水横流，像永远擦不干的眼泪。

第七天晚上，外公的情况突然急转直下。

推进手术室前，他艰难地抓住妈妈的手，声音沙哑："芸芸...要好好的...爸爸永远爱你。"妈妈的手抖得厉害，泪水大颗大颗砸在白色床单上。

凌晨三点五十五分，手术室的灯灭了。妈妈靠在走廊长椅上，整个人像被抽空了力气。程熙安静地陪在旁边，看着窗外天色一点点亮起来，第一缕晨光爬上窗台时，妈妈终于哭出了声。

葬礼上来的人比想象中多。那些西装革履的生意人交头接耳，不时偷瞄妈妈——他们都不知道，朱总居然有个女儿。程熙站在妈妈身后，闻着香烛混着雨水的气味。

第十二天的傍晚，外婆做了一桌子菜。

糖醋排骨泛着油亮的光泽，清炒时蔬还冒着热气。外婆摆筷子时，程熙注意到她手上的老年斑，和微微发抖的指尖。

"都是你小时候爱吃的..."外婆的声音很轻，"现在...口味变没变？"

妈妈摇头时，一滴泪落进饭碗里。"还是...原来的味道。"她哽咽着说，"谢谢妈。"

"什么时候走？"外婆问得小心翼翼。她仿佛一下子老了许多，瘦瘦小小，海城哪天的风一大就能把她吹走。

"后天。"妈妈给外婆夹了块鱼肉，"等小熙高考完...我就回来陪您。"

外婆点点头，起身时碰响了椅子。她回来时抱着个锈迹斑斑的铁盒，边缘的漆已经剥落。

"你爸...偷偷攒的。"外婆的声音有些发颤，"不好意思让我知道..."

盒子里只有一张银行卡，和一个小玻璃瓶。十几粒金豆子在瓶底轻轻晃动，在灯光下闪烁着温暖的光芒。

高考结束后的第二天，程熙终于回到学校。

来学校之前，程熙用手机给江也发了消息。

之前一直没和江也联系，除了因为担心妈妈和照顾外公外婆之外，还有一个原因。

她不习惯。

程熙不习惯和任何人分担她的痛苦。

主动剖开内心是她最不会做的事。情绪是很私密的事情，告诉别人你的难过，对方就要承受你的情绪，感知你的难过最后，痛苦的只会多一个人。

毫无意义。

她给江也发过信息之后，对面几乎是秒回。

“你去哪儿了？怎么没告诉我？我很担心你。”

程熙没来得及回复，江也又发了一条。

“我考到年级第一百五十六了。”

后面配了一个[骄傲]的emoji表情，接着又发了一个[兔子害羞]的表情包。

程熙看着那个表情包，突然就红了眼眶。

她慢慢打字："家里有点事。一会儿见，男朋友。"发出去后才意识到自己写了什么，赶紧锁屏，却忍不住又把手机点亮看了一遍。

那天晚上收拾行李时，程熙装作漫不经心地问："妈...我们能搬到城东吗？"

"嗯？"妈妈正在叠她的毛衣。

"就...好多同学住那边..."程熙把脸埋进行李箱，声音闷闷的，"上学方便..."