程熙后来常常想起那个决定性的夜晚。她和妈妈连夜赶往海城时,车窗上雨水横流,像永远擦不干的眼泪。
第七天晚上,外公的情况突然急转直下。
推进手术室前,他艰难地抓住妈妈的手,声音沙哑:"芸芸...要好好的...爸爸永远爱你。"妈妈的手抖得厉害,泪水大颗大颗砸在白色床单上。
凌晨三点五十五分,手术室的灯灭了。妈妈靠在走廊长椅上,整个人像被抽空了力气。程熙安静地陪在旁边,看着窗外天色一点点亮起来,第一缕晨光爬上窗台时,妈妈终于哭出了声。
葬礼上来的人比想象中多。那些西装革履的生意人交头接耳,不时偷瞄妈妈——他们都不知道,朱总居然有个女儿。程熙站在妈妈身后,闻着香烛混着雨水的气味。
第十二天的傍晚,外婆做了一桌子菜。
糖醋排骨泛着油亮的光泽,清炒时蔬还冒着热气。外婆摆筷子时,程熙注意到她手上的老年斑,和微微发抖的指尖。
"都是你小时候爱吃的..."外婆的声音很轻,"现在...口味变没变?"
妈妈摇头时,一滴泪落进饭碗里。"还是...原来的味道。"她哽咽着说,"谢谢妈。"
"什么时候走?"外婆问得小心翼翼。她仿佛一下子老了许多,瘦瘦小小,海城哪天的风一大就能把她吹走。
"后天。"妈妈给外婆夹了块鱼肉,"等小熙高考完...我就回来陪您。"
外婆点点头,起身时碰响了椅子。她回来时抱着个锈迹斑斑的铁盒,边缘的漆已经剥落。
"你爸...偷偷攒的。"外婆的声音有些发颤,"不好意思让我知道..."
盒子里只有一张银行卡,和一个小玻璃瓶。十几粒金豆子在瓶底轻轻晃动,在灯光下闪烁着温暖的光芒。
高考结束后的第二天,程熙终于回到学校。
来学校之前,程熙用手机给江也发了消息。
之前一直没和江也联系,除了因为担心妈妈和照顾外公外婆之外,还有一个原因。
她不习惯。
程熙不习惯和任何人分担她的痛苦。
主动剖开内心是她最不会做的事。情绪是很私密的事情,告诉别人你的难过,对方就要承受你的情绪,感知你的难过最后,痛苦的只会多一个人。
毫无意义。
她给江也发过信息之后,对面几乎是秒回。
“你去哪儿了?怎么没告诉我?我很担心你。”
程熙没来得及回复,江也又发了一条。
“我考到年级第一百五十六了。”
后面配了一个[骄傲]的emoji表情,接着又发了一个[兔子害羞]的表情包。
程熙看着那个表情包,突然就红了眼眶。
她慢慢打字:"家里有点事。一会儿见,男朋友。"发出去后才意识到自己写了什么,赶紧锁屏,却忍不住又把手机点亮看了一遍。
那天晚上收拾行李时,程熙装作漫不经心地问:"妈...我们能搬到城东吗?"
"嗯?"妈妈正在叠她的毛衣。
"就...好多同学住那边..."程熙把脸埋进行李箱,声音闷闷的,"上学方便..."