程熙一路狂奔到楼下，直到胸腔里的心跳声震得耳膜发疼才停下。她将烟头用纸巾裹紧，扔进垃圾桶，指尖还残留着烟草的涩味。

她下意识抬头望向天台——江也正慢悠悠地从楼梯口走出来，双手插兜，校服外套被风吹得鼓起，像一只慵懒的鸟。

阳光落在他身上，勾勒出一道朦胧的金边。

程熙迅速低下头，快步离开。

江也刚回到班级，就看见王业鬼鬼祟祟地在门口徘徊，手里还拎着一杯奶茶，包装袋上印着“春日茶坊”的logo——那是薛映蕊最喜欢的店。

“看什么呢？”江也拍了下他的肩。

王业吓得一激灵，转身瞪他：“你走路没声啊！”

江也挑眉，目光落在那杯奶茶上，笑得意味深长：“又来献殷勤？”

王业耳根发红，抓了抓头发：“帮个忙，把这个给薛映蕊……顺便帮我道个歉。”

“自己送。”

“她不理我啊！”王业垮下脸，“我下节还有训练，晚上再找她。”

江也最后还是接过了奶茶。

教室里，薛映蕊正低头写题，发丝垂落，遮住半边侧脸。江也把奶茶往她桌上一放，她抬头，眨了眨眼，故作严肃：“江同学，以我们的关系，这不太合适吧？”

江也翻了个白眼：“王业买的。”

薛映蕊立刻把奶茶抢回去，塞进抽屉，小声嘟囔：“……谁要他送。”

江也回到座位，余光瞥见她偷偷摸了摸奶茶杯——还是热的。

放学后，江也绕路去了那家烧烤店。

老板娘忙得脚不沾地，朝里屋喊：“出来帮忙！”

门帘掀开的瞬间，江也下意识屏住呼吸。

不是程熙。

他转身要走，忽然听见一阵清脆的笑声。是那天的小女孩，正蹲在路边玩石子。

“小朋友，”江也蹲下身，轻声问，“你知道程熙姐姐去哪儿了吗？”

小女孩歪头看他，眼睛亮晶晶的：“程熙姐姐搬家啦！妈妈说她不在这里工作了。”

江也怔住，心脏像被无形的手攥紧。

“哥哥，你认识程熙姐姐吗？”小女孩拽了拽他的袖子。

江也回过神，笑了笑：“谈不上认识。”

他望向远处渐暗的天色，声音轻得几乎消散在风里：

“但我很喜欢她。”