番外一：林昭的边疆手札（上）

咸通十年正月初七，雪。

我又梦见了阿棠。她站在包子铺前，穿着蓝布围裙，腕间沾着面粉，笑眼弯弯地递来个热包子。醒来时，枕巾已被泪水浸透，帐外的寒风卷着雪粒扑在脸上，比当年冷窟的冰还刺骨。

边疆的军帐里永远弥漫着铁锈与马粪的气味，唯有我枕下的荷包，还残留着当年阿棠身上的皂角香。那是她新婚时绣的，针脚歪歪扭扭，却在我征战时救过我一命——一支箭矢擦过荷包，射中了我的左肩。军医说，再偏半寸，便要了命。

今日巡查鹰嘴崖，看见几个孩童在雪地里追着纸船跑。纸船上写着“将军伯伯平安”，歪歪扭扭的字迹像极了念棠三岁时写的“大”字。我翻身下马，将随身携带的糖块分给他们，看着他们沾满雪的小手接过糖块，忽然想起阿棠曾说：“孩子的笑，比蜜糖还甜。”

晚上收到副将送来的信，说京城的曼陀罗花田又开了。我摸着腰间的玉佩，那是用阿棠的红宝石改的，刻着“砚棠”二字。副将总说我傻，何必留着前妻的信物，我却想说，这是我与她唯一的联结，像根细若游丝的线，牵着我不至于堕入深渊。

咸通十年三月十五，晴。

春雪化尽，边疆的戈壁滩露出黄褐色的肌理。我带着士兵清理马贼据点，在废墟里发现个锈迹斑斑的金簪，簪头是朵海棠花，像极了阿棠当年的嫁妆。

“将军，这簪子您还要吗？”士兵举着簪子问。我伸手接过，簪子上刻着“昭”字，却被人用小刀划得模糊。我知道，那是阿棠的手笔——她离开将军府那日，曾攥碎过我送的玉簪。

晚上躺在帐里，我用随身的小刀将簪子磨平，刻上“念棠”二字。或许有日能托人带给那孩子，就说这是边疆的风沙磨平的过往，是我对他的歉意与祝福。

咸通十年七月初七，雨。

七夕的雨来得猝不及防，士兵们躲在帐里喝酒，有人唱起江南小调，唱“愿得一心人，白首不相离”。我握着酒碗的手顿了顿，酒液溅在铠甲上，像极了阿棠甩我耳光那日，我嘴角渗出的血。

副将醉醺醺地凑过来：“将军，您后悔吗？”我仰头灌下烈酒，辣意从喉间烧到心口：“后悔什么？”“后悔没留住夫人。”他打了个酒嗝，“属下当年在包子铺外，看见您偷偷帮夫人加固船板……”

我猛地起身，铠甲撞在帐柱上发出巨响。帐外的雨越下越大，我摸黑走到河边，将那支刻着“念棠”的簪子扔进水里。河水湍急，簪子瞬间没了踪影，像极了阿棠离开时的背影，再也追不回。

咸通十年腊月廿三，阴。

今日是小年，士兵们在帐里包饺子。我学着他们的样子，却总包不好褶子，不是露了馅，就是皮破了。有人笑我：“将军连铠甲都能穿得板正，怎么连个饺子都包不好？”

我想起阿棠包的柳叶褶，十八道褶子整整齐齐，像排着队的士兵。她曾说：“包子褶子要用心数，就像过日子，每一笔都得踏实实。”那时我嫌她啰嗦，现在却连她的啰嗦都想听。

夜里收到京城的信，是念棠写的，说阿棠生了个男孩，取名“念棠”。我攥着信纸，忽然笑了，笑声惊起帐外的夜鸟。念棠，念棠，她终究是念着这段过往的，哪怕只是个名字。

我提起笔，想写句“恭喜”，却迟迟落不了笔。最后只在信末画了个包子，那是我第一次，也是唯一一次，给她写信。

番外二：林砚的柴房岁月

景福元年正月初一，雪。

柴房的墙缝里漏进雪花，我缩在草堆里，啃着硬饼。这是我被逐出将军府的第三日，身上的单衣早已冻得僵硬，唯有怀里的《齐民要术》透着些微体温。

忽然听见脚步声，我慌忙将饼藏进衣袖。门缝里塞进个油纸包，里面是个热包子，还有张纸条：“别饿着，嫂嫂。”是阿棠的字迹，带着淡淡的墨香。

我咬下包子的瞬间，眼泪砸在纸上。猪肉白菜馅，咸淡适中，比将军府的膳食香百倍。原来这就是人间烟火的滋味，是我十二岁那年，在柴房里吃到的半块月饼的味道。

景福元年三月初五，晴。

我在西街的包子铺找到差事，帮王婆写招牌。阿棠见我穿得单薄，硬塞给我双棉鞋：“书生的脚，该踩在笔墨上，不是泥水里。”鞋子有些大，我却舍不得穿，每日用布擦得干干净净，放在枕头边。

晚上回到破庙，我借着月光抄书，忽然听见墙角有动静。原来是个小乞丐在偷我的饼，我看着他瘦骨嶙峋的模样，想起自己在柴房的日子，便将饼分了他一半。小乞丐吃完后，从怀里掏出颗糖：“给你，甜。”

那是我人生中第二颗糖，比第一颗更甜。

景福元年七月十五，雨。

阿棠的包子铺遭了水灾，我冒雨帮她搬蒸笼，不小心摔断了右手。她红着眼眶给我包扎：“傻书生，命重要还是蒸笼重要？”我看着她发梢滴下的雨水，忽然想说：“你的包子铺，比我的命重要。”

养伤期间，我用左手练字，写得歪歪扭扭，却意外得了个机会——给书院抄书换银子。阿棠知道后，每天多给我留两个肉包：“补补身子，别累着。”

我望着她沾着面粉的脸，忽然明白，原来这世上真的有人，会把你的冷暖放在心上，胜过自己。

景福元年腊月廿九，雪。

除夕前夜，阿棠邀我去包子铺守岁。王婆炒了花生，张屠户提来坛酒，我们围坐在炉火旁，吃着刚蒸的糖包。阿棠忽然说：“以后咱们就是一家人了。”

我握着酒杯的手一抖，酒液溅在青衫上。火光映着她的脸，比任何时候都温柔。我想起柴房里的霉饼，想起破庙里的冷风，忽然觉得，自己这一生，终于有了归处。

酒过三巡，我鼓起勇气，从怀里掏出个木雕小鱼：“阿棠，这是用你陪嫁渔船的碎木刻的，送给你。”她接过小鱼，眼里有星光闪烁：“砚哥儿的手，真巧。”

那年的雪很大，却暖得像春天。我看着阿棠在火光中打盹的模样，忽然想，若是能一辈子守着这盏灯，守着这个包子铺，便是我最大的福气。

番外三：王婆的市井人生

光绪三年正月初十，晴。

我蹲在西街口嗑瓜子，看着新来的包子铺老板娘忙里忙外。她穿着蓝布围裙，头发束得利落，眼角的泪痣在阳光下格外显眼。旁边站着个清瘦书生，帮她搬蒸笼，耳尖红得像刚出炉的豆沙包。

“王婆，这姑娘看着面善。”张屠户扛着刀过来，“莫不是将军府那位？”我白了他一眼：“管人家是谁，能给咱们送热包子的，就是好人。”

其实我早认出了她——三年前，那个在冷窟里啃霉饼的女子。我还记得她接过我递的包子时，眼里的光，像久旱逢甘霖的种子。

光绪三年五月初五，雨。

包子铺遭了地痞砸场，我抄起扫帚就冲了出去。那些年我在市井摸爬滚打，什么场面没见过？“泼妇团”的名号可不是白来的。

“敢砸我的场子？”我一扫帚拍在地痞头上，“知道这是谁的地盘吗？”地痞们面面相觑，我趁机大喊：“西街十八坊的兄弟姐妹们！有人砸咱们的饭碗啦！”

眨眼间，卖菜的刘婶、补鞋的赵大爷、卖糖画的孙老头都冲了出来，抄着扁担、菜筐、糖画勺子，把地痞们吓得落荒而逃。

阿棠攥着我的手，眼里满是感激：“王婆，多亏了你。”我拍着胸脯：“跟我客气啥？以后在西街，有我一口吃的，就有你一口热包子。”

光绪三年八月十五，晴。

中秋夜，我带着泼妇团去包子铺闹中秋。阿棠端出月饼，林砚忙着倒酒，念棠在一旁追着灯笼跑。我看着这温馨的场面，忽然想起自己早夭的儿子。

“王婆，尝尝我调的五仁馅。”阿棠递给我个月饼，“里面加了花椒粉，你说过喜欢带点麻味。”我咬了一口，眼泪差点掉下来——自从儿子死后，再没人记得我喜欢吃麻味的月饼。

那晚我喝了不少酒，拉着阿棠的手唠叨：“我儿子要是活着，也该有念棠这么大了……”阿棠轻轻抱住我：“以后念棠就是您孙子，我就是您闺女。”

光绪十年正月初一，雪。

我在包子铺门口摆了张桌子，给孤寡老人送热包子。念棠穿着小棉袄，帮我给老人递包子，小嘴里不停地说：“奶奶，吃包子，暖暖身子。”

看着老人接过包子时感激的眼神，我忽然明白，阿棠教给我的，不仅是调馅的手艺，更是市井间的温情。原来这世上最珍贵的，不是银钱，而是人与人之间的牵挂。

“王婆，喝碗热汤吧。”林砚递来碗羊肉汤，“阿棠说您胃不好，加了暖胃的姜片。”我接过汤碗，热气模糊了眼眶。这辈子能遇见他们，是老天爷给我这把老骨头的最大福气。

的见证者。）

番外四：念棠与小石头的包子江湖

民国元年三月初三，晴。

我站在上海的码头，看着“棠记”的远洋货船缓缓靠岸。小石头穿着西装，戴着礼帽，站在船头向我挥手，袖口依然沾着莲蓉馅——有些习惯，果然一辈子改不了。

“念棠掌柜，南洋的蔗糖到了！”他跳下船，怀里抱着个木箱，“还有你要的可可粉，洋人说这是巧克力的原料。”我笑着摇头：“小石头，现在该叫你石经理了。”他挠挠头：“在你面前，我永远是那个偷吃肉馅的小石头。”

民国元年五月初五，雨。

我们在上海的分店遭了□□勒索。我坐在柜台后，看着□□老大拍桌子：“林念棠，别给脸不要脸！”我慢悠悠地喝了口茶：“张帮主，您当年在京城要饭时，是谁给过你热包子？”

□□老大愣住了，显然没想到我会提起往事。我继续道：“您要是砸了我的铺子，以后在道上，可怎么跟兄弟们说您忘恩负义？”

正当僵持时，小石头带着巡捕房的朋友进来：“念棠，怎么回事？”□□老大见状，忙赔笑：“误会，都是误会！林掌柜的包子，我们□□以后天天捧场！”

晚上关铺后，小石头笑着说：“念棠，你这招‘道德绑架’，比我当年偷包子还绝。”我挑眉：“这叫以彼之道还施彼身，跟我娘学的。”

民国元年八月十五，晴。

中秋夜，我们在黄浦江边摆了包子宴。各地分店的掌柜齐聚一堂，小石头喝多了，拉着我的手唠叨：“念棠，还记得咱们小时候在花田边埋的铁盒吗？里面装着你的连环画。”

我当然记得，那是我八岁时画的《小糖包传奇》。“小石头，”我忽然说，“等咱们老了，就把这些故事写成书，叫《包子铺风云录》。”他哈哈大笑：“好！我负责写，你负责画！”

江风吹过，带来阵阵包子香。我望着黄浦江面的倒影，忽然想起曼陀罗花田的月光，想起爷爷调馅时的背影，想起太爷爷骑马的模样。有些东西，终将在时光里传承，成为永恒。

番外五：知夏的花田日记

2023年三月十五日，晴。

我蹲在曼陀罗花田边，用手机拍下最新的花开照片。爷爷说，这些花是曾祖母的心血，每一朵都有故事。我看着紫色的花朵，忽然想起太爷爷手札里写的：“曼陀罗的花语是绝望与希望并存。”

“知夏，发什么呆？”爷爷的声音传来，他穿着围裙，手里拿着新调的馅料，“快来尝尝，我用了AI研发的植物肉，口感跟真肉一模一样。”

我接过包子，咬了一口，植物肉的香气混着曼陀罗花蜜的甜，果然难辨真假。爷爷笑着说：“科技再怎么发展，有些味道不能变，比如真心。”

2023年五月二十日，雨。

今天在花田边发现了太爷爷的旧手札，里面夹着张泛黄的照片。照片里，曾祖母穿着蓝布围裙，站在包子铺前，旁边是曾祖父和太爷爷，三人的笑容比阳光还灿烂。

我拿着照片去问爷爷，他摸着照片轻声说：“这是他们在金銮殿反击后的合影，那时太爷爷刚被贬，却笑得最轻松。”

晚上我做了个梦，梦见自己回到了过去，看见曾祖母在包子铺前揉面，太爷爷在街角偷偷观望，曾祖父帮她编发。原来有些故事，从未真正远去，它们藏在时光里，等着被后人发现。

2023年九月初九，晴。

重阳节，我们在花田边举办“包子文化节”。我负责讲解曼陀罗花田的历史，爷爷则展示古法包包子的技艺。有个外国游客问：“为什么要保留这片花田？它曾是痛苦的象征。”

爷爷笑着说：“因为它提醒我们，痛苦可以变成美丽，就像曼陀罗花可以酿出甜蜜。”我忽然明白，传承的不仅是包子技艺，更是面对苦难的勇气和拥抱美好的心。

晚上回家时，我在花田边看见只流浪猫，给它喂了个素包子。小猫吃完后，蹭了蹭我的腿，像极了太爷爷手札里写的那只在边疆遇见的流浪狗。

有些故事还在继续，有些真心永远年轻。我知道，无论时光如何流转，曼陀罗花田都会在这里，见证着市井烟火的生生不息，见证着真心的永恒传承。