上午，天空阴沉沉的，气温降到了个位数。

常乐戴好口罩，提着水果和牛奶，搭公交车去了人民医院，找到了神经内科的病房。

易叔叔被安置在重症病房，正对着护士站。里面对称摆放着六张病床，中间用蓝色布帘隔开。

常乐蹑手蹑脚地走进去，透过布帘的缝隙，看到第一张床上躺着个老人，喘气声粗重黏腻，一个护士正在床边帮他吸痰。

第二张床上的病人歪着脑袋，脸颊凹陷下去，直勾勾地盯着天花板，眼珠一动不动。

常乐忽然想起，高中时，她在好词好句本里抄下一句话：天花板是病人的一部看不完的书。

那时候，她尚且不知人间疾苦。此时此刻，看到这样的眼神，她才真正读懂了这句话。

一直往里走，她终于看见易诚。他坐在陪护椅上，双臂抱怀，仰头靠着椅背，闭着眼，眉心微蹙。

听到脚步声，他缓缓睁开眼，看见常乐，有一瞬间的愕然。

“你怎么来了？”他回过神来，急忙起身迎接。

“我昨天晚上刚回小区，就看见你们的救护车了。”常乐把几袋水果放在地上，从里面拎起两袋小吃递给他，“还没吃早饭吧？在医院门口买的小笼包和豆浆，赶紧吃吧。”

易诚接过早饭。小笼包是新鲜出炉的，还散发着热气，手心被熨帖得微微发烫。

他让常乐坐陪护椅，自己则坐在床尾，拿起豆浆，喝了几口。

常乐看向床上的易叔叔。

他还在昏睡中，两只手插满了管子，氧气面罩挡住了他瘦削的下半张脸，床头的仪器发出轻微而有节律的嘀响。

“怎么突然发病了？”常乐小声问易诚，“是摔倒了吗？”

易诚摇摇头，一口气喝完剩下的豆浆，低头看着手心。

“脑梗就是很容易复发，尤其是在冬天。”他低声说，“昨天他半夜起来上厕所，忽然吐了，之后就倒在地上。我赶紧打了120，送到医院做了溶栓，这才救回来一条命。”

常乐舒了一口气，“抢救回来了就好。”

“医生说……”

易诚看了眼床上的父亲，又低头看着手中的小笼包，后面的话哽在了喉咙里。

沉默片刻，他重新开口：“对不起啊，我现在……有点吃不下。”

“没事儿。”常乐从他手里拿走小笼包，又从袋子里掏出一个耙耙柑递给他，“先吃点水果吧。”

易诚扒开耙耙柑，给她分了一半，正要将另一半往嘴里塞时，忽然被她一把拽住袖子——

“哎呀，我忘了，你刚喝了豆浆，不能马上吃这个。”

常乐从他手里拿走耙耙柑，又在装水果的袋子里挑挑拣拣，最后掰下两根香蕉。

“先吃这个吧，补充点能量。”

易诚脸上终于露出一丝笑容，俯身查看地上的袋子，“带了这么多吃的？还有什么？”

“苹果、香蕉、饼干，你饿了就吃点垫垫肚子。”常乐又从里面掏出两包零食，“这是我带回来的特产，给你尝尝。”

一包是香辣鳗鱼丝，一包是炭烤鱿鱼丝。

易诚接过零食，饶有兴致地读起了袋子上的介绍：正宗闽南风味，原味手撕好口感，层层鲜香看得见。

“对了，还没问你呢，出去玩得怎么样？”

“唉，别提了。”常乐一脸苦大仇深，“总结起来就五个字——花钱买罪受。”

易诚没参加过这种团，但也略有耳闻：“跟团游就是很累。”

常乐吐槽道：“不止是累，还很憋屈，你懂吗？那个导游简直把我们当大肥羊啊，一波接一波地薅。”

易诚正要接话，病房门外忽然传来一声呼喊：“6号床的家属，出来一下。”

易诚急忙起身，正要跟常乐交代几句，常乐冲他摆摆手，“你去吧，我在这里看着，不会有事的。”

病房门口，护士递给易诚一张纸，常乐隐约听到她说：“你先往卡里充三万块吧，他这种情况，至少要在这里住一个星期……”

易诚的侧影很清瘦。他微微弓着背，低头看着手中的纸，温顺地点点头。

他走了进来，常乐急忙将视线转向病床。

“我得下去一趟。”易诚从床头柜里拿出一个黑包，回过头叮嘱常乐：“这边就麻烦你照看一下，要是输液快到底了，就摁这个键，喊护士过来。”他指向床头一个圆形按钮。

常乐站起身，仰头看着他。

他眼底有深深的倦意，下巴泛着青色的胡茬。几天不见，他又添了几分沧桑。

“行，你下去吧。”常乐弯起唇角，“我就在这儿守着，哪儿也不去。”

易诚点点头，转身正要走，又被常乐喊住：“哎，你那个……”

易诚回过头，“怎么了？”

常乐咬了咬唇，斟酌片刻，才小声说：“你钱够吗？要是不够，我这里还有。”

“够了。”易诚垂下眼帘，那张薄薄的缴费通知单攥在手里，如刀刃切割着掌心。

“……谢谢你。”许久，他低声说。

常乐坐回椅子上，冲他摆摆手，“快去吧。”

时间过得很慢。常乐盯着输液袋，里面还剩大半，暂时不用操心。

可她也不想看手机。沉重的现实就横亘在面前，手机里那些娱乐八卦和家长里短，此刻显得那么肤浅而聒噪。

也许，这个世界大部分时候都是肤浅而聒噪的。可是，人总要在某些时刻，不得不面对一些更深刻、更沉重的问题。

易诚很快就回来了。他微微喘着气，把黑包放进床头柜，然后查看床头仪表上的数字。

“放心吧，没什么事。”常乐安慰道。

易诚检查无误后，又坐到床尾，垂眸看着她，真诚地道谢。

病房里的时间格外难熬。但是有人作伴，总好过一个人孤独承受。

这个上午，常乐跟易诚聊了很多，从这次跟团游的各种奇葩经历，到昨天晚上姥姥把姥爷暴打一顿的搞笑画面，易诚不时被她逗笑，虽然嘴角弯起的弧度很浅，但能看出来，他眼底的阴霾消散了不少。

易诚也跟她聊起了往事，更多的是关于他记忆中的父亲。

易叔叔年轻的时候喜欢写诗，给出版社投稿无数，有几篇还被选上了，刊印在一本现代诗合集里。那本书至今还锁在他家的书桌抽屉里。