山本武喜欢观察维斯塔的反应。

从第一次在棒球场遇见她时，他就觉得有趣——那双蓝色的眼睛明明平静得像湖水，却在某些瞬间闪过警惕的光。像只野猫，明明警惕着人类的靠近，却又忍不住被食物吸引。

所以，他开始试探。

“要不要当棒球队经理？”

他故意用最随意的语气问她，像是临时起意，但其实早就想好了说辞。如果她拒绝，他就笑着说开玩笑啦；如果她犹豫，他就再补一句只是偶尔来帮忙就好。

结果她拒绝了。意料之中。

但他没放弃。

“那帮我编个护身符吧？”

这次，她没立刻拒绝。她的睫毛轻轻颤了一下，像是思考，又像是犹豫。最终，她点头了，虽然语气淡淡的：“……可以。”

山本在心里笑了。

温水煮青蛙，要的就是这个效果。

山本武最不缺的就是耐心。

棒球场上，他可以在投手丘上站一整天，等对手露出破绽。对待维斯塔也一样——他愿意等。

他故意在她编织的时候晃悠，装作对编织感兴趣。

他故意在意大利语教学上问她奇怪的问题，就为了看她微微皱眉又不得不解释的样子。

“Mi piace la persona che mi insegna italiano.”

我喜欢教我意大利语的那个人。

他说这句话时，眼睛一瞬不瞬地盯着她，想看她会不会脸红。

她没脸红，但钢笔尖在纸上顿了一下。

好兆头。

他知道维斯塔不喜欢被触碰，所以每次递东西时，指尖都会不经意擦过她的手背。

他知道她讨厌吵闹，所以故意在风纪委员会巡逻时大声喊她名字，看她无奈又不好发作的表情。

棒球部的训练间隙后，山本武一边擦汗一边划开手机，队友让他赶紧看学校论坛

论坛最顶端的帖子是一张照片

维斯塔，和一个橘发男生，靠得很近。

背景是一个音乐厅，灯光下，她穿着他从没见过的浅蓝色连衣裙，头发松松挽起，耳垂上缀着小小的珍珠。

——她打扮了。

而且，她在笑。

不是礼貌性的微笑，不是应付风纪委员会时的冷淡弧度，而是真正放松的、甚至带着点雀跃的笑容，眼睛微微弯起，像是发现了什么有趣的事情。

……她从来没对他这样笑过。

山本武盯着照片，拇指无意识地摩挲着屏幕，直到队友从背后拍他：“喂，阿武！发什么呆呢？”

他猛地合上手机，笑容比平时灿烂三倍：“啊哈哈，没事！继续训练吧！”

——有事。

那个橘发男生是谁？

山本武的脑子飞速运转：

不是并盛中学的，也没在她身边见过他，甚至维斯塔也没提及过他

喉结滚动着灌下大半瓶水，冰水滑过喉咙，却浇不灭胸口那股莫名的燥热。

校园祭的咖啡厅里，维斯塔穿着男仆装，颈间多了一条他从没见过的银玫瑰Choker。

山本武第一眼就注意到了。

——很适合她。

金属的光泽衬着她的肤色，铃铛随着她的动作轻轻晃动，却没有声音。

……定制的？

他笑嘻嘻地凑近：“哇，新饰品？很适合你！”

维斯塔瞥了他一眼，语气平淡：“委员长补送的生日礼物。”

……云雀送的？

他的笑容没变，但舌尖抵了抵后槽牙。

啧。

其实山本武本来也打算送她一件礼物

——不是普通的饰品，而是那种能让她戴很久的东西。

比如……刻着武字的？

他甚至在脑子里构思过几种款式：

- 简约款：黑色皮革，低调但质感高级。

- 运动款：编织绳，适合日常佩戴。

- 特别款：带个小铃铛，走路时会轻轻响，这样他就能在人群中立刻找到她。

……但现在看来，晚了一步啊。

直到维斯塔低头整理领结时，Choker的暗扣松了一瞬。

山本武的视线敏锐地捕捉到了内-侧刻的字——

恭

……哈。

他的笑容僵了半秒，但很快恢复如常。

云雀那家伙，居然在礼物上刻自己的名字？

这已经不是普通的礼物了，简直是标记。

——像野兽圈地盘一样。

他捏了捏指节，突然很想挥棒把什么东西打飞。

山本武向来擅长调整心态。

……没关系，又不是不能换。

山本武原本的计划很简单——假装自己怕黑。

并盛校园祭的鬼屋是出了名的吓人，他早就想好了剧本：

- 哇啊！好可怕！夸张地抓住她的袖子

- 小维，能不能走慢点？故意落后半步，装出紧张的样子

- ……可以牵着手吗？如果她同意，就赚到了；如果拒绝，就笑着挠头说开玩笑啦

他甚至在来的路上练习了几次表情，确保自己能演出强装镇定但实际很怂的效果。

一切得慢慢来。

可计划赶不上变化。

鬼屋的灯突然灭了。

——不是普通的昏暗，而是彻底的黑，伸手不见五指的那种。

山本刚想按剧本演，可下一秒，他听见了维斯塔的呼吸声。

不对。

她的呼吸……在发抖。

不是普通的紧张，而是某种近乎窒息的战栗，像是被人掐住了喉咙。

……她怕黑？

他愣住了。

这不是他预想的发展。