可能这间房太小，温绵川找不到可以跳转话题的理由。但俞皓能感知到，对方的呼吸应该停滞了几秒。

俞皓很直接，“不想你骗我。”

温绵川还是没有说话，俞皓看不到他的表情。只知道他恢复了呼吸。

“嗯。”

就这么吱了声，还没蚊子声音大。

“所以谁死了？”俞皓问。

“我死了。”

“嗯？”俞皓没听懂。

温绵川转过身来，跟他面对面，“是我跳下去。”

“为什么跳？”

“因为大家都不喜欢我。”

“谁不喜欢？”

“很多。”温绵川没什么表情，“爸爸妈妈，老师同学，身边所有人都不喜欢我。”

俞皓难以置信，但对方的眼神是真实的。

“为什么不喜欢？”

“因为我不喜欢女孩儿。”

“……”

“所以我讨人嫌。”温绵川继续说，“当时唯一待见我的爷爷去世了，我想跟着一起去，结果那湖才四五米深，没死成，反而还学会游泳。”

“你爸妈呢？”俞皓喉咙发紧。

“他们不知道。”温绵川轻描淡写地，“从后海爬上来我回家了，他们也不在家，我洗了个澡就去做作业。”

俞皓干巴巴地看着他，心被揪成一块烂泥。

“是不是很傻？”温绵川笑了笑，“想不开去跳湖，还说自己死了。”

“是。”俞皓很严肃，“以后别再这样。“

温绵川点点头，随即跳转话题，“你嘴唇好干，来北京要多喝水。”

“你是不是不喜欢北京？”

温绵川顿了顿，“嗯。”

“那以后不来了。”俞皓说。

“别介。”温绵川眉眼弯弯，“北京还是很好。”

“但你不喜欢。”俞皓太明白这种感觉，因为他也不喜欢俞寨村。

“别因为我放弃北京。”温绵川很认真，“你要是考研想来，我可以陪你。”

俞皓摇头，“以后再说。”

“嗯。”温绵川刮蹭他干裂的嘴唇，“你去哪我去哪。”

“还有跟家里人联系吗？”俞皓接着问。

“尽量不联系。”温绵川说。

“那你生活费……”

“爷爷去世时把积蓄都给了我。”温绵川说这句话时，眼神稍微有点温度。

俞皓抓着他的手，“以后别乱花钱，一千二一天的病房，差点把我吓死。”

“知道啦，大财迷。”温绵川笑出声，“要洗澡吗？”

“一起？”

“好。”

浴室里，温绵川盯着俞皓后腰的淤青比划，几乎有他手掌那么大。

俞皓倒觉得没什么，可能以前打架打习惯，要不是被人敲晕，他能十倍奉还。

“打架还是不好。”温绵川一边帮他擦干身体一边说，“我会心疼。”

俞皓笑着打量他，轻刮他鼻尖，“说得好矫情。”

温绵川停下动作，抬眼看他。

“我喜欢你矫情。”俞皓补充道。

“我是不是很娘？”

“乱说什么！”俞皓怕他误会，“为什么总这样想。”

“因为以前他们都这么说。”温绵川把毛巾放一边，“骂我娘娘腔，叫我瘟神。”

俞皓如鲠在喉，这句话比挨十个拳头还疼，恨不得再扇自己两巴掌。

“骂你的人都是傻逼。”俞皓别过脸，“不许再这样想。”

“嗯。”温绵川笑得很温柔，给他递过来保暖衫，“宾馆没有暖气，穿这个睡，不然会冷醒。”

俞皓乖乖听话，迅速把衣服套上。

“睡觉没？”温绵川轻声问，“感觉来北京你都没睡过安稳觉。”

俞皓没吭声，自动自觉躺回床上。

“怎么了？”温绵川觉得他有点反常，“头晕？”

“没事。”

虽然从没说过“瘟神”两字，但俞皓仍然心虚得不敢对视。他觉得自己……很糟糕。他差点也成为伤害温绵川的人，即使他没参与对方的过去。

温绵川躺在他旁边，伸手摸他的脸，“都起皮了，要不拿点润肤露抹抹？卫生间有。”

“不用。”俞皓按掉床头边上的开关，将人搂进怀里，“睡吧，我困了。”

温绵川轻轻应了声。

嘴上说困，俞皓却毫无睡意。心里像个无底洞，怎么也填不满。他能感知到温绵川同样没睡，因为呼吸声不一样。

在他们合租的公寓里，他总是等温绵川睡着才安心入睡。有时按摩仪不管用，他们就做些亲密运动，或者闲聊到深夜。

宾馆标间狭小密闭，关灯后漆黑一片。俞皓在黑暗中自责了一整夜，不确定自己是否合眼睡着过。直到窗帘缝隙透进点光，他才意识到天亮了。

俞皓轻轻动了动，想换个姿势。怀里的人问他：“醒了？”

“床太硬，睡不着。”

“回去吃早餐？”

“不想起。”

“睡不着又不想起是啥意思？”温绵川笑笑。

“就是想抱着你。”

“但我想上厕所。”温绵川说。