朱祁钰近来几乎夜夜秉烛达旦，批阅奏章至三更之后，案前灯烛燃尽，他便唤人再添。倘若昏沉欲睡，便命人煮一壶苦涩浓茶，强撑着神思继续翻阅；若心口绞痛、旧疾发作，他便低头从锦盒中取出一粒清香的丸药，含在舌下缓缓化开。
那药名为“甘油香药”，本是杭令薇当年初遇他时，他受伤为了缓解疼痛，赠他之物。初时不过是她少女心意里一份未明的关怀，却被朱祁钰视若至宝。他执意向她讨来药方，命司药局按方配制，细细炮制，连药盒都亲自选了缂丝嵌银的款式，仿佛这香药中不止有止痛的药力，更有她留在世间的柔情。
每次含药之时，他都会在心中默念：“小薇做的，吃了便不痛了。”
朱祁钰之所以如此燃尽心力，不全为江山社稷，更是为了一个执念，他不愿被人瞧不起。
即使保卫京师、平定瓦剌，威震四方；即使兴学重教、修律立法，使大明内政清明，百姓安乐……可那些朝堂之上的老臣，仍低声议论，说他“藩王篡统”，说他“德薄位重”，甚至背地里称他是那“逆流而上的浮萍”。
他知道，自己原本不该是帝王之位上的人。他没有天命加身，没有大宗血统，甚至一度只是那个曾被兄长忽视的郕王。
但他终究是做到了。他登上九五之位，不靠阴谋，不借外戚，只凭一身血骨与满腔赤诚，拼下了一个风雨飘摇中仍能挺立的江山。
而今，纵使身心俱疲，他也不敢稍歇半分。
只因他明白：只要他还坐在这龙椅上片刻，那些觊觎权柄的人就会按捺不住；只要他还活着一天，就要替天下人护住这太平。
哪怕这一身的病，一夜夜地熬，一口口地药，最终把他耗尽了性命，他也绝不会低头。
他不为名垂青史，只为对得起心中那个倔强的少年，也对得起那年巷口赠药、眉眼如画的少女。
杭令薇亦日日陪在朱祁钰身边，同他一并熬着那些长夜沉沉、星月无光的时辰。她知他病中心力交瘁，惟有守着他、陪着他，心中才稍有一隅安宁。
每当东方微曦破晓，她便悄然起身，为他煎水净面、亲手更衣。她温柔替他束好朝冠，拢好衣袍，那细细的指尖划过他鬓角时，忽然顿住。
那缕银白，在墨发中显得格外刺目。
“阿钰……你的白发，又添了许多……”杭令薇的指尖轻轻触着那几根冰冷的发丝，语气中夹杂着哽咽与自责，仿佛每一根都是她亲手缠上去的。
朱祁钰闻言，神情一震，随即却只是淡淡一笑，反握住她的手，贴在自己颊侧。
“这是天命。”他低声道，嗓音微哑，却格外坚定，“但只要还有你在……只要我身边还有小薇，这些又算得了什么？”
杭令薇的心头一紧，那句“这是天命”仿佛惊雷劈在耳畔。
她记得，曾经的朱祁钰，是那样一个不信命、不畏天、不折腰的少年郎。彼时的他，戎装策马，一句“天命于朕如蝼蚁”，道尽了他的桀骜与无畏。可如今，那个连天命都能踩在脚下的男人，却将“天命”挂在嘴边，如今的他，竟像是个年岁将尽的老人，口中的每一个字都透着暮气与力竭。
他老了，不是年岁的老，而是心老了，魂老了，是被这无尽的忧患、压迫与丧子之痛，生生磨尽了所有意气。
杭令薇将他紧紧搂入怀中，温声道：“不论天命如何，我都不让你一个人走下去。”
一如当年战乱初起，她陪他并肩前行，如今风烛残年，她也要同他共赴黄昏。
杭令薇的身子日益沉重，气血枯竭，五脏如绞。她本是女儿身，又历经数年风霜雷火，国变、宫变、战乱、丧子之痛，悲欢离合如潮水般拍打着她那脆弱的身体与神魂，早已将她折磨成一枝风中将坠的残梅。
近日，她总觉右胁牵扯作痛，肝脏似有刀割之苦，入夜便难以成眠。可她一向知朱祁钰忧思难平，不愿再添惶扰，便悄悄命人请来了旧日闺中至交唐云燕。
昔日闺阁并肩梳妆的姐妹，如今一个是病体羸弱的中宫，一个是宫中尚宫局尚宫。唐云燕踏入坤宁宫，见到榻上憔悴不堪的杭令薇，几乎认不出来那昔日明艳如春花的笑颜了。她扑通跪地，眼泪夺眶而出，声音颤抖：“杭姐姐……求你保重自己，好不好？”
杭令薇却只是含笑摇头，眼神温婉又空远：“云燕，人之一生，终究是有命数的。我不怕……你替我把把脉吧，看看我的命数，还剩几分？”
唐云燕听她说得这样淡然，心中反倒更加凄苦。她抹去泪水，按上杭令薇的手腕。脉象浮沉不定、气息奄然，如风中残烛，几不可寻。她试着再度诊查，依旧如是。
许久，她终于放开手，忍不住泣不成声，跪伏在地：“杭姐姐……是，是藏结之疾……。”
这一言既出，满室寂静，随即哀声四起。坤宁宫中的宫人闻之，无不掩面跪泣，有的甚至扑倒在地，嚎啕失声。
而杭令薇却神色如水，没有半点惶恐，反倒像是早已参透尘世无常，她轻轻出声：“那我……还能活多久？”
唐云燕哽咽许久，才勉强答道：“若姐姐安心静养，不受惊扰，或可保一年……一年的寿数。”
“一年……”杭令薇喃喃复诵，那声音仿佛飘在九天之外，空灵得无依无靠。
她缓缓闭上眼睛，清泪沿着鬓角悄然滑落。
“可这才是景泰六年啊……”她低声自语，声音轻得像是要被风吹散。
她顿了顿，忽然睁眼，目光中带着近乎乞求的平静，对唐云燕说：
“云燕，替我守好这个秘密，好吗？不要告诉阿钰……他已经承了太多，不能再压垮了。”
唐云燕含泪点头，那眼神中，早已决然守口如瓶。