两个男人隔着青白烟雾对视，空气里炸开无形的雪崩。

“她出生那晚，产房窗外有蓝蝴蝶撞玻璃。”凌峰远碾灭烟头，“护士说像亡魂引路，我却想起上辈子她手机里发出去的那条短信，后来随着元元长大，我也想起了所有的事情，在发现阁楼里有上辈子的东西后，我立马锁了起来，那时候我确实想过不再告诉她关于之前的事情，但……”他没再往下说。

高郁憬攥紧车钥匙，金属齿痕刺进掌心：“这次我会和她一起把上一世她许的愿望实现。”

钥匙抛过来时在空中划出银弧：“她二十岁生日后，带她去看白溪山的夏天。”

金属坠入掌心时，高郁憬触到他虎口陈年的疤，那是前世徒手挖雪崩现场留下的。

在车上凌元菁问他：“爸爸和你说了什么？”高郁憬摸了摸她的发顶开口“咱爸说，如果我让你伤心就打断我的腿。”她笑眯眯的，沉浸在“咱爸”两个字中。

苏韵掀开砂锅盖，党参鸡汤的雾气模糊了眼镜。她听见门廊处女儿雀跃的脚步声，和高郁憬那句克制的“阿姨打扰了”。

“小高来尝尝这腊肉。”她夹起油亮的肉片，无视丈夫抽搐的嘴角，“元元小时候非要学做这道菜，差点烧了厨房……”

“妈！”凌元菁耳尖通红地去捂她的嘴，发丝扫过高郁憬的手背。

他低头喝汤，瞥见女孩拖鞋上歪扭的蝴蝶绣花——是她高中家政课的杰作。

苏韵忽然摘下眼镜擦拭：“她爸爸总把阁楼当宝库锁着，如今钥匙给了你……”她顿了顿，“挺好。”

吃完晚饭，凌元菁抱膝坐在吊椅上，看高郁憬替父亲修好漏水的龙头。

月光淋湿他卷起的衬衫袖口，手腕淡痣若隐若现。

“我爸当年追我妈时，修了三个月家电。”她晃着脚笑，“你要继承这传统？”

扳手咔嗒归位，他忽然撑住吊椅俯身：“我比较想继承这个。”

吻落在唇角时，客厅传来父亲的干咳声。凌元菁笑着躲开：“法定年龄还有一年呢高教授。”

“叫名字。”他咬字带着橘柚香的余韵，“或者……学长？”

年夜饭的烟花炸响时，凌元菁在阁楼发现第二本日记。

最新一页的墨迹未干：

“除夕，元元偷吃糖醋排骨被烫到舌头。原来幸福是这样具体的事物，她皱眉的样子，父亲强塞给我的白酒，母亲偷偷倒掉的茶渣。”

窗外飘起细雪，高郁憬从身后为她披上外套。

手机屏幕突然亮起，凌峰远发来一张老照片：前世雪山下，他正为少女系紧围巾，镜头外半截西装袖口泄露了拍摄者的身份。

“爸早就知道……”她转头撞进他眼底的星河。

“他知道这次我会接住你。”高郁憬扣紧她的手，“在每一个夏天。”