他的车停在教学楼前，雨水顺着她的发梢滴进衣领，他皱眉递来毛巾，指尖擦过她后颈时微微发抖。

“高叔叔，”她在暖气氤氲的车厢里突然开口，“您第一次见我时，我是不是特别幼稚？”

后视镜里，他的喉结滚动了一下：“系好安全带。”答非所问，却把空调调高了两度。

她知道自己不该期待更多。

可当他在白溪山的篝火旁悄悄挪远距离，当她发现他书柜最底层锁着她所有发表过的小说剪报，当十八岁生日他伸手触碰她的额头时，指尖的温度烫得惊人。

这些瞬间像一根根细针，把她钉成标本室里最鲜艳的蝴蝶。美丽，静止，永远停留在展翅欲飞的姿态。

她开始写更多小说，每个男主角都有银框眼镜和修长的手指。

父亲夸她想象力丰富，只有她知道，自己不过是在光明正大地偷窃他的细节。

新年夜的烟花炸开时，她没来得及说出那句排练已久的话，他只是往她脖子上系了一条水晶项链，冰凉的金属贴着她的皮肤，像一句温柔的拒绝。

她突然很想问问他究竟知不知道送女孩子项链意味着什么，可泪水首先模糊了视线，她明白就算开口得到的也只会是一句“小孩子别瞎想”。

高三成人礼，她穿着天蓝色连衣裙站在校门口，像他们初遇时那样。

他捧着花束走来，却在最后一米被她的同学截住。

“您就是元菁常说的那个叔叔吧？”女孩笑嘻嘻地问。

她看见他嘴角的微笑僵住了，递来的花束里夹着张卡片：“前程似锦”。

大学录取通知书来的那天，她写了第十六封信，然后烧掉了所有未寄出的信。

灰烬中有句话依稀可辨：“你总说我还小，可你看向我的眼神，从来不是一个长辈看孩子的眼神。”

后来她去了北方，刻意选了他母校旧校区所在的城市。

每次下雪，她都去山顶等日出，假装偶遇一个永远不会出现的人。

雪崩来临前，她正在给那颗老松树拍照。

手机突然震动，是班级群发的寒潮预警。她鬼使神差地打下最后一行字：“高郁憬，如果重来一次……”

删除，重写，又删除。

最后发出去的，只是一句关于松子的玩笑话。

她对着松树许愿：如果有来生，请让我出生得再早一些，或者你来得再晚一些。

至少那样，我们错过的，就只是时间而已。

闭眼前她想，最漂亮的那颗松子她还没找到，现在许愿是不是会不灵呢？握住手机的温度逐渐下降，她再也没有睁开眼。

雪花落在屏幕上，像那年他鼻尖的奶油，转瞬即逝。

而在手机旁有一颗沾着雪水的松子，在阳光下闪闪发光。