那时他故意板着脸，语气冷淡地讲题，刻意避开她时不时偷瞄过来的目光。

现在回想起来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他那时到底在怕什么？怕她看穿他的动摇？怕自己在她面前溃不成军？

烟灰跌落，烫在虎口，他却恍若未觉。

这么多年，他早已习惯一个人生活，习惯用利益衡量一切。

商场上的尔虞我诈教会他，感情是最不划算的投资，付出与回报永远不成正比。

所以当年老凌拍着他的肩膀说“你这人活得真他妈清醒”时，他竟觉得是种夸奖。

可如今才明白，那不是清醒，是怯懦。

他想起她十八岁生日那天，她踮着脚往他鼻尖抹奶油时指尖的温度，想起她狡黠地偷走他西装口袋里的海棠时，发丝扫过他下巴的触感。他本该接住她的，可他只是僵硬地后退，用长辈的口吻说“适可而止”。

最可笑的是，他以为推开她是对她好。

书桌上摊着她的最后一本笔记，纸页已经泛黄。

那句“蝴蝶飞得再远也需要栖息地”下面，不知何时被他用钢笔划出一道深深的痕，墨水晕开，像一滴迟来的泪。

他以为是他一直在引导她走向更广阔的世界，却没想到，最终困住一生的，是他自己。

夜色更深了，远处传来隐约的钟声。

他闭上眼，恍惚间又看见她站在雪地里，天蓝色的裙摆被风吹起，笑着朝他伸出手，

“高郁憬，这次你还要躲吗？”

烟蒂早已熄灭，而他站在原地，终于承认：他这一生所有的计算，都败给了一场毫无道理的心动。

那个永远停在十九岁的少女，已经成了他再难抵达的栖息地，没想到女孩竟然困住了他的一生。