“我已经不是小孩子了。”她嘟囔着，却在高郁憬严肃的目光中败下阵来，“好吧好吧，不说这个。高叔叔，您能看看我新写的小说吗？”

她递过来一个笔记本，字迹工整得近乎虔诚。故事讲述一个女孩爱上比自己年长许多的男人，最终因为年龄差距而分离。高郁憬读着读着，手指不自觉地收紧。

“写得…不错。”他合上笔记本，努力让声音保持平稳，“但为什么选择这样的题材？”

“因为我想探讨爱情中那些无形的壁垒。”凌元菁直视他的眼睛，“年龄、身份、世俗眼光，您觉得这些真的重要吗？”

她的目光太过直接，高郁憬不得不筑起更高的围墙：“当然重要，成年人需要考虑的不仅是感情，还有责任与现实。”

“那如果两个人真心相爱呢？”

“凌元菁，”高郁憬第一次直呼她的名字，“爱情不只是心跳加速，更是日复一日的相处与磨合。年龄差距带来的不仅是代沟，还有生命阶段的不同步，不管如何，她都值得更广阔的天地。”

凌元菁沉默了一会儿，突然笑了：“我只是写小说而已，高叔叔您太认真了。”但她的眼睛告诉他，这不是玩笑。

隔天夜里，高郁憬揉了揉酸胀的眼睛，将最后一份报表保存。凌晨一点十七分，办公室里只剩下他一个人，手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，拇指习惯性地划开了朋友圈，凌元菁的名字跳了出来。

“你明明知道的，知道一切”发布于23:58，配图是一张没画完的蝴蝶素描。

高郁憬的拇指悬在屏幕上方。他点开大图，蝴蝶的线条凌乱又带着生涩，好像某些呼之欲出的情感，“知道什么？”他喃喃自语，手指无意识地摩挲着手机边缘，他知道什么呢？知道她抽屉里那些没寄出的信？知道她半夜偷偷翻他朋友圈？他什么都知道，所以什么都不能知道。