手机在裤兜震动，是球队群发来的视频。点开后，替补控卫小周正举着手机对准战术板，上面用荧光笔写着“林宇专属特训计划”，旁边贴着苏瑶画的漫画：穿11号球衣的男生在彩虹里扣篮，球鞋带起的气流卷着银杏叶。画角有行小字：“给总是把阳光画进眼睛的人。”

“赞助商同意了！”项目经理的惊呼打断思绪，对方兴奋地指着平板，“他们说这个‘废墟上的蝴蝶’创意太棒了，追加的预算足够做全息设备！”苏瑶的画稿被风吹得翻动，最新那张《重燃》不知何时画在了纸末——两个交叠的影子，一个抱着篮球，一个背着画夹，在破茧的蝴蝶翅膀下仰望天光。

傍晚的篮球场飘着桂花香气，林宇对着篮筐练习左手运球，余光看见苏瑶抱着画具箱走来，风衣下摆沾着银漆。“新场地的砖墙有裂缝，”她蹲在地上展开画纸，炭笔在纸上迅速游走，“我打算在裂缝里画发光的藤蔓，就像——”笔尖突然顿住，抬头看见他球衣背后新印的号码，“11号下面怎么多了行小字？”

“老陈说，”林宇投篮的动作没停，篮球空心入网时带起风声，“这是球队新口号——‘每个失误都是光的折射角’。”苏瑶突然笑出声，画纸上的藤蔓不知不觉变成了篮球轨迹，末端绽放出蝴蝶形状的光斑。远处传来队友们的笑闹，大刘正举着手机直播，镜头扫过记分牌时，“失误数：12”旁边多了行弹幕：“嫂子的蝴蝶什么时候飞到球馆啊？”

暮色漫进球馆时，苏瑶忽然指着窗外：“看，天台的爬山虎真的全黄了。”爬山虎覆盖的墙面上，阳光正以奇妙的角度折射，把每片叶子都变成半透明的金箔。林宇想起她曾说过，最好的光影总出现在黄昏与黎明的交界，就像现在，她眼中倒映的霞光，比任何画作都要动人。

“明天早上六点，”他忽然开口，把汗湿的毛巾搭在脖子上，“来球馆看我练新战术吧。老陈说，联防时的移动路线，和你画人体动态时的重心转移原理相通。”苏瑶挑眉，指尖无意识摩挲着画纸上未干的银漆：“所以你昨天问我‘膝盖弯曲45度时，肌肉线条怎么表现’，原来是想画战术图？”

夜风掀起球馆的窗帘，露出外面缀满星子的天空。林宇看着她发梢沾着的银漆，突然伸手替她摘下，指尖触到耳垂时的温度，像深秋里晒暖的鹅卵石。“其实，”他声音轻得像飘落的桂花瓣，“我更想知道，当蝴蝶穿过篮球场的灯光时，会不会在你的画里，变成会跳动的心脏。”

苏瑶的画笔在纸上划出歪斜的线条，却舍不得擦掉。远处传来保安锁门的声响，而他们的影子正被夕阳拉得老长，在地板上交织成未完成的拼图。有些希望从来不是突然燃起的火焰，而是像爬山虎的藤蔓，在无数个黎明与黄昏里，悄悄攀过所有看似坚硬的壁垒，最终在某个霞光漫溢的时刻，让整面墙都绽放出光的纹路。

收画具时，苏瑶忽然想起今天在旧仓库发现的搪瓷牌，上面的“希望”二字虽已斑驳，却被阳光晒出了温暖的包浆。就像此刻篮球在地面跳动的声响，像画纸翻动时的窸窣，像彼此靠近时的心跳，都是时光写给青春的情书，每一笔顿挫都在诉说：所谓重燃，从来不是从头再来，而是让那些曾被岁月揉皱的勇气，在彼此眼中的星光里，重新舒展成翅膀的形状。