首个周末的厨房飘着焦糖与罗勒的混合香气。苏瑶看着林宇用饼干模具将吐司压成篮球形状，果酱瓶在他掌心转了三圈，才歪歪扭扭描出三分线。“在民宿那次，你把蝴蝶煎蛋翻成了抽象派，”她笑着递过烤好的玛德琳，贝壳状的糕点边缘，印着他教她的“运球手势按压法”，“这次的三分线虽然歪，但——”牛奶忽然从倾斜的玻璃瓶溅出，在手绘桌布上晕开不规则的圆，“刚好，”她蘸着奶渍画出翅膀轮廓，“《生活即兴曲》系列，第一笔。”

当他们在浅灰色沙发上看完《爱在黎明破晓前》，苏瑶发现靠垫针脚里藏着惊喜——绣着“11”的篮球旁，停着用银线勾勒的蝴蝶，翅膀边缘与他护腕的车线完全吻合。林宇的掌心覆上她手背，指腹的老茧划过她画水彩时磨出的薄茧，像篮球皮革与画布的温柔相触：“以前觉得终点是捧起奖杯，现在才懂，”他望着玄关处的《初遇》系列，阳光正为蝴蝶翅膀镀上第二层金边，“起点是有人等你回家，把你的伤痕，变成画布上的星光。”

深秋的画展前夜，苏瑶在《晨光协奏曲》的画架前驻足。画布上，画架与篮球架在晨光中并肩而立，地板散落的颜料渍与护腕压痕，构成不规则的几何图案。她记得林宇说过“战术板上的箭头，和你画人体的动态线一样有生命力”，此刻便将他的快攻路线，化作画中人物脚下的光影轨迹。画到晾着的球衣时，她忽然在衣领处添了笔——是半枚蝴蝶发卡的投影，就像那天他在球馆捡到她遗落的发卡，别在自己护腕上奔跑的模样。

“艺术是把日子酿成蝴蝶，”开幕式上，她望着台下西装革履的林宇，袖口那枚蝴蝶袖扣，正是用他第一次扣篮时磨碎的鞋底皮料制成，“停在创可贴的弧度里，藏在牛奶罐的便签中，生长在每道共同组装家具的木纹间。”而他看着画布上那个弯腰为爱人包扎手指的身影，终于明白，所谓“共生”从不是简单的并列，而是像她画中那样——篮球架的影子里，藏着画笔勾勒的温柔，画布的肌理间，嵌着球鞋踏过的痕迹。

地铁返程时，苏瑶靠在林宇肩上，看他手机屏幕上“老陈战术视频”的未读提示闪烁，却被他按成静音。窗外的城市灯火化作流动的星河，映在对面玻璃上，她看见自己的婚纱素描本与他的训练日志躺在帆布包中，前者画着婚礼当天他球鞋上的蝴蝶贴纸，后者记着她画展筹备期的所有日程。“等我们老了，”她抚过他腕间的蝴蝶纹身，那是用他们初遇日的经纬度纹成的翅膀，“要把这些故事写成画册，就叫《晨光里的蝴蝶标本》——每一页都是我们亲手封存的，带着烟火气的星光。”

隧道的黑暗转瞬即逝，光明重新填满车厢。苏瑶望着玻璃上重叠的倒影，忽然想起今早挂完画时，林宇在她耳边说的话：“你知道蝴蝶为什么总停在有光的地方吗？因为那里有值得封存的温度。”此刻晨光已漫过地铁轨道，像他们新家百叶窗漏下的条纹光影，正一寸寸照亮未来的路——那是属于他们的起点，带着过往所有的碰撞与温柔，在画布与篮板之间，在颜料与汗水之中，生长出最动人的生活诗行。