- 2020.11.5 16:43 校医室心跳115次/分（第一次处理伤口）

- 2021.12.24 23:00 画室暖气片旁 心跳85次/分（共享南瓜粥）

“我申请了体育新闻专业，”他忽然单膝跪地，不是求婚，而是轻轻吻了吻她手腕内侧的纹身——那是支蘸满颜料的画笔，笔杆缠着篮球皮纹路，“这样就能用镜头记录你的画展，就像你用画纸记录我的每个三分球。”苏瑶愣住了，想起最近他总在图书馆看《艺术概论》，原来不是战术分析，而是为了看懂她画里的隐喻。

月光漫过梧桐树，在他们交叠的影子上投下细碎光斑。苏瑶摸出帆布包里的毕业作品《光轨》，画中两个少年背道而驰，却在彼此的方向甩出光的轨迹：他的篮球划出的弧线连接着她的画架，她的画笔滴落的颜料聚成他的护腕。“还记得吗？”她指着画中隐藏的细节，他球衣口袋里露出半张纸飞机，机翼上写着“距离是光的折射角”，“物理老师说，光经过不同介质会改变方向，但最终会在终点重逢。”

午夜钟声响起时，他们在看台铺开最后一张画纸。苏瑶握着他的手，用他的篮球鞋蘸着荧光颜料，在画纸边缘印出一串脚印，而他用她的画笔，在每个脚印旁画只振翅的蝴蝶。“所谓永远，”他握着她的手写下，“不是停在原地，而是各自成为光源，让距离变成光的高速公路。”

离校那天，苏瑶在画室储物柜发现了风铃——三年来她折的纸飞机被穿成串，尾端系着他每个赛季的旧护腕。风一吹，纸飞机的哗啦声混着护腕的摩擦声，像他们共同谱写的青春变奏曲。而林宇的行李箱底层，整齐码着她送的每幅画，从初遇时的速写，到毕业时的《光轨》，每一张都贴着便签：“给我的光，第13次折射”“给我的影，第21次共振”。

校车驶过操场时，苏瑶望着窗外的凤凰花树，忽然想起《光轨》里未完成的细节：在两座城市的天际线之间，她偷偷画了条隐形的光带，由无数个“11”和蝴蝶组成，那是只有他们能看懂的摩尔斯电码。而身旁的林宇，正戴着她送的校徽吊坠，盾牌与调色盘在阳光下交叠，映出的光斑，恰好是他们初遇时画纸上的蝴蝶形状。

有些告别是为了让思念发酵成更美的光，有些约定是为了让距离成为爱的显影液。当校车穿过城市隧道，苏瑶翻开新的素描本，第一页画着戴着校徽的两只手，指尖相触，中间是横跨南北的铁轨，而铁轨上方，无数纸飞机正驮着凤凰花碎瓣，飞向共同的远方——那里没有分离，只有光与影的永恒共振，在时光的画布上，永远盛开着不谢的凤凰花。

（第五章完，约2500字）