“其实可以让校医来处理的。”他望着她认真吹凉药膏的侧脸，喉间忽然发紧。苏瑶没抬头，指尖轻轻按住他手腕的脉搏：“你的心跳比平常快30次。”阳光从百叶窗漏进来，在她发间织出金色的网，“上周你教新人防守时，也是这个频率。”

林宇忽然想起画展上那幅《午后三点的光》，画中少年接住的画纸，边缘恰好是她初遇时散落的那张速写。此刻医务室的阳光斜切在她肩颈，将米色风衣染成暖金，让他想起她画中的“时光显影”——原来心动不是突然的强光，而是无数个温柔瞬间的漫反射，像她画纸上的渐变色，在不知不觉中浸透整个心房。

“好了，”苏瑶盖上红药水瓶盖，指尖不小心蹭到他掌心的老茧，“明天别再用这只手扣篮了。”她低头整理医药箱，却听见他忽然开口：“你画的那个穿病号服的男生，床头的蝴蝶……”他指着速写本上的玻璃瓶，“翅膀纹路是不是和我护腕的车线一样？”

她的耳尖瞬间通红，慌乱中碰倒了床头柜上的体温计。林宇看着她手忙脚乱的模样，忽然觉得胸腔里有什么破土而出——是初见时画纸上的阳光，是画展上的心跳共鸣，是此刻她为他处理伤口时的温柔。原来爱情早就在彼此的速写本上埋下伏笔，她画下他的每个动作，他记住她的每种色彩，直到某个瞬间，所有的线条与色块突然交融，变成心口无法忽视的震颤。

离开医务室时，夕阳正把操场染成焦糖色。苏瑶的速写本还敞着，最新一页画着两个交叠的影子，一个拄着拐杖，一个背着画夹，脚下是串成蝴蝶形状的脚印。林宇忽然指着远处的香樟树，落叶在风中旋转着掠过他发梢：“你知道吗？蝴蝶破茧时的振动频率，和篮球撞击地面的声音，都是110赫兹。”

苏瑶抬头，看见他眼中倒映着橘色的天光，忽然想起物理课上学过的共振原理。或许从九月的那次碰撞开始，他们的心跳就早已调至同一频率，只是此刻，在医务室的消毒水气味里，在彼此指尖的温度中，这频率终于清晰可闻，像画纸上的金线，像球场上的哨响，编织成只属于他们的，初遇后的第一支协奏曲。

晚自习的铃声响起时，苏瑶发现速写本里多了颗玻璃珠，透明的球体中嵌着极小的篮球模型，旁边用胶带粘着张字条：“给能让光跳舞的画家——下次受伤，记得带速写本来，我当你的人体模特。”字迹带着篮球运动员特有的刚劲，却在句尾画了只振翅的蝴蝶，翅膀边缘缀着十三道短线——那是她画中阳光的形态。

深秋的夜风带着桂花的甜，苏瑶望着操场上正在慢跑的11号身影，忽然明白，有些心动从不是偶然的共振，而是时光早就在彼此生命里埋下的和弦。当她的笔尖再次落在画纸，这次画的是医务室的晨光：穿病号服的少年枕着胳膊望向窗外，阳光穿过他指缝，在床头的玻璃瓶上投下蝴蝶形状的光斑，而瓶中，那只用纸折成的蝴蝶，正振翅欲飞。