米粥的清香混合着面包烤焦的微甜气息在厨房里弥漫开，咕嘟咕嘟的轻响是唯一的背景音。

时燃关了火，盛出两碗粘稠的白粥，又将烤得金黄微焦的面包片放在小碟子里。

“条件简陋，温教授将就一下。”时燃把碗碟端到餐厅大理石餐桌上。

温见微在她对面坐下，看着面前冒着热气的白粥。很简单的食物，甚至称得上寡淡。

她用勺子舀起一点，吹了吹，送入口中。

温热的米粥带着最朴实的谷物清香，滑过喉咙，熨帖了昨夜被酒精灼烧过的空荡胃囊，也带来一种久违的、脚踏实地的暖意。

她小口小口地吃着，像只终于找到食物的、小心翼翼的猫。

时燃看着她安静吃饭的样子，心头一片温软。

她撕下一小块面包，蘸了点温见微冰箱里找到的、同样接近过期的蓝莓果酱，递过去：“尝尝？虽然果酱快过期了，但看起来还能吃。”

温见微迟疑了一下，还是就着时燃的手，咬下了那小块面包。

蓝莓的酸甜在舌尖化开，混合着面包的麦香。她抬眼看着时燃，晨光勾勒着她明媚的眉眼，琥珀色的眸子里盛满了毫不掩饰的关切和暖意。

“好吃吗？”时燃笑着问。

温见微点点头，咽下口中的食物，声音很轻：“嗯。谢谢你，时燃。”

时燃伸手，越过餐桌，指尖拂开她颊边垂落的一缕发丝，动作自然亲昵。

“谢什么。”目光落在温见微依旧泛着薄红的耳根，语气认真，“以后这里……也是我的家了，对不对？”

温见微握着勺子的指尖微微一颤。

“家”。她抬起眼，望向眼前这双盛满了星河与暖意的眸子，又缓缓环顾这间她独自居住了许久、精致却冰冷的房子。

昨夜彻底交付的亲密，此刻餐桌上简单却温热的食物，还有眼前这个人……一种前所未有的、名为“归属”的暖流，悄然漫过心田，驱散了最后一丝清冷。

她没有说话，只是伸出手，轻轻覆在时燃放在桌面上的手背上。指尖微凉，却带着一种无声的坚定。

窗外，城市的喧嚣渐渐苏醒，车流声隐隐传来。

而窗内，晨光正好，粥香袅袅。时燃反手握住那只微凉的手，指腹在她细腻的手背上轻轻摩挲着。

温见微的指尖蜷缩了一下，却没有抽离，任由那份带着薄茧的温热触感，一点点渗进皮肤，渗进骨髓。

白粥的暖意熨帖着空荡的胃，而对面那人掌心的温度，则像细小的暖流，正悄然融化着她心底那些经年累月、被理性深埋的冰层。

午后的燃味坊浸在慵懒的光晕里。

阳光穿过雕花木窗，斜斜切过擦拭锃亮的柜台，在青砖地上烙下温暖的光斑。

空气里浮动着花椒、辣椒、豆瓣酱经年累月熏染出的厚重辛香，那是时燃生命里最熟悉也最熨帖的味道。

她哼着不成调的曲子，指尖利落地剥着新到的蒜瓣。

饱满的蒜粒滚落白瓷碗，堆成一座小小的雪山。心情像灶上煨着的高汤，咕嘟咕嘟冒着欢快的小泡。

脑海里盘算得清晰：下午去趟超市，推车要选最大号的。

温见微那厨房，空荡得像被洗劫过，时燃想着想着就笑出声，那人平时是喝仙气的吗？

今天非得把那冰冷冷的大冰箱塞满不可，新鲜的蔬果、嫩滑的里脊肉……熬汤的砂锅也得添一个，她得把温教授那单薄的身子骨，用实实在在的烟火气给煨结实了。

指尖无意识地在掌心摩挲，仿佛能触碰到昨夜温见微颈间肌肤的细腻温热。

那点隐秘的甜意刚要在心头化开——

“叮铃——”

店门铜铃突兀地响起，搅碎了满室的闲适。时燃抬头，嘴角还噙着未散的笑意。