“到了。”时燃解开安全带，声音压得极低，像怕惊扰一场易碎的梦。

温见微迟缓地睁开眼，眸光涣散，蒙着一层氤氲的水雾。

她摸索着去解安全带，指尖几次滑脱卡扣。

时燃倾身过去，“咔哒”一声轻响，束缚松开。

温见微却顺势靠进她怀里，额头抵着时燃肩窝，灼热的呼吸混着酒气，烫进衣料下的皮肤。

“能走吗？”时燃揽住她微晃的腰肢。

温见微含糊地“嗯”了一声，挣扎着推开车门。

夜风卷着凉意扑面，她踉跄一步，时燃的手臂立刻如铁箍般稳住她。

两人相携着走向单元门，感应灯应声亮起，冷白的光泼在光洁如镜的大理石地面上。

温见微停在门禁前，像个突然被布置了难题的优等生，神情专注又茫然。

她低头去翻随身的手提包——米白的羊皮小包，此刻在她手中显得格外不驯。

拉链卡住，她较劲似的扯了两下，未果，便固执地将手探进狭窄的开口，在里面毫无章法地摸索。

指尖划过笔记本坚硬的棱角，又碰倒了一支口红，“咕噜噜”滚到时燃脚边。

时燃弯腰拾起那管珊瑚色的膏体，她看着眼前人——素日里一丝不苟的温教授，此刻鬓发散乱，颊染绯云，贝齿无意识地咬住下唇，长睫在眼下投出委屈的扇形阴影，翻找的动作透着一股孩子气的执拗。

心尖像被羽毛最柔软的部分轻轻搔过。时燃无声叹息，伸手接过那个被折磨得皱巴巴的包：“我来吧。”

温见微乖乖松手，仰起脸看她，湿漉漉的眼神像迷路的小兔。

时燃指尖利落地探入夹层，精准地夹出一张深蓝色门禁卡。

“嘀——”轻响过后，沉重的玻璃门无声滑开。

电梯匀速上升，狭小的空间里，只有温见微略显急促的呼吸和时燃沉稳的心跳交织。

十二楼的指示灯亮起，电梯微颤停住，温见微忽然拽住时燃的衣袖，将她拉向自己。

1202门口，“时燃……”温见微伏在她耳边，声音压得极低，带着秘密交付般的郑重，温热的、带着酒意的气息猝然拂过时燃耳廓，像一片羽毛蘸着滚烫的蜜糖扫过，时燃浑身一僵，“我告诉你密码……0807……”

厚重的防盗门在密码锁的轻鸣中开启。玄关感应灯自动亮起，暖黄的光晕温柔地拥抱住两人。

温见微却固执地停在门口，低头盯着脚上的鞋子，眉头轻蹙，仿佛在完成一项庄重的仪式。

“要换鞋……”她含糊地嘟囔，身体微微摇晃，伸手去够鞋柜下层的拖鞋。

指尖几次堪堪擦过拖鞋边缘，却总差之毫厘。

时燃蹲下身子，握住她纤细的脚踝。

肌肤相触的瞬间，温见微轻轻一颤。

时燃的手指灵巧地解开鞋绊，褪下那双束缚的高跟鞋。

温见微冰凉的脚落入她掌心，脚背弓起优美的弧线，趾尖因久站和微凉泛起淡淡的粉。

时燃取出一双柔软的米色绒布拖鞋，小心翼翼地将她的脚套进去，动作轻缓得像对待易碎的宋瓷。

直起身时，目光不由自主地投向屋内。

这是她第一次真正踏入这方空间。

无数次在楼下仰望的十二楼灯火，此刻化作眼前流淌的光河——客厅宽敞通透，一整面落地窗外是流淌的城市星河。

家具是极简的灰白色调，线条冷硬，唯有靠窗的单人沙发旁立着一盏落地灯，暖橙的光晕像寒夜里孤悬的炉火。

空气里浮动着雪松与书卷的清冽气息，干净得没有一丝烟火痕迹，像一座精心打理的标本陈列馆。

这里太静了，静得能听见尘埃落地的声音。

“时燃……”温见微的呼唤拉回她的思绪。

她靠在玄关柜边，眼神迷蒙地望着她，一边解着扣子，露出精巧的锁骨，“我想洗澡。”

时燃扶她进浴室，调好水温，找出干净的浴袍和毛巾放在置物架上。

“有事叫我，我就在外面。”她退出去，虚掩上门。

水声淅沥，像一场温柔的雨。

时燃靠在冰冷的墙壁上，听着里面隐约的声响——物体被碰倒的轻响，带着醉意的低哼，还有绵长而潮湿的叹息。

那些声音敲打着她的耳膜，也敲打着某种摇摇欲坠的防线。

不知过了多久，水声停歇。

门被拉开一道缝隙，氤氲的热气裹着沐浴露的暖香涌出。

温见微裹着浴袍出来，发梢湿漉漉地滴着水，蜿蜒的水痕滑过脖颈，没入微敞的领口。

脸颊被热气蒸腾出更深的绯色，眼睫湿重，抬眼看她时，眸光像浸在泉水里的黑曜石，清澈又带着不自知的诱惑。

“时燃，”她走向卧室，脚步还有些虚浮，却固执地不要搀扶，“我头疼。”