从那之后，陆沉真的消失在了我的生活里。我开始频繁出差，在不同城市的会议室和实验室间穿梭，橘猫被托付给隔壁热心的阿姨照顾。闲暇时，我会把各地收集的草莓胸针别在背包上，它们像一个个沉默的见证者，记录着独自成长的时光。

某天整理旧物，在抽屉深处发现个精致的木盒。打开的瞬间，干燥的草莓香气扑面而来——里面是十二片压平的草莓标本，每片背面都写着不同的日期和短句：“今天实验失败了，但想起你说‘再试一次’”“下雪了，你那里冷吗”“看到草莓蛋糕，突然很想你”。最后一片是我们分手那天，字迹潦草得几乎辨认不清：“对不起，我好像弄丢了我的星星”。

工作项目进入关键期，我带队研发的智能温室系统即将投入试运行。验收前一天，收到匿名邮件，附件是详细的优化方案，每个批注都精准切中要害，末尾画着只戴着安全帽的卡通猫。我盯着电脑屏幕许久，最终把邮件拖进收藏夹，在项目总结会上，坦然说出每个改进点。

庆功宴结束，独自走在江边。晚风裹着潮湿的水汽，远处的摩天轮闪着七彩灯光。手机突然震动，是陌生号码发来的照片：一片挂满果实的草莓温室，在夕阳下泛着柔和的光，配文简短：“你的方案，让这些草莓长得很好。”我望着照片里饱满的果实，轻轻呼出一口气，将手机塞回口袋，任凭江风拂过发梢，身后的城市灯火渐次亮起，而那些未说出口的话，终于都化作了岁月里的尘埃。