梅雨季的傍晚，我抱着猫罐头从便利店出来，雨滴在伞面上敲出细碎的节奏。公司楼下的咖啡店飘来熟悉的香气，恍惚间以为回到了大学时偷闲的午后。直到拐角处传来清脆的笑声，那个扎着马尾的女孩正踮脚去够陆沉手里的文件夹，他下意识侧身避开，动作却让我呼吸一滞。

"江念？"陆沉的声音穿过雨幕，带着几分慌乱。女孩好奇地打量着我怀里炸毛的橘猫，他连忙解释："这是项目组新来的实习生......"话音未落，女孩突然指着猫包惊呼："学长！它和你手机壳上的小猫好像！"空气瞬间凝固，我瞥见他掌心攥着的手机，透明壳里还压着张褪色的草莓贴纸——那是我们第一次约会时，从游乐园赢来的奖品。

"好久不见。"我努力扯出微笑，指甲却深深掐进掌心。橘猫突然不安地扭动，打翻了怀里的草莓味零食袋。陆沉弯腰去捡的动作和记忆里重叠，那年他也是这样蹲在操场边，小心翼翼地给受伤的野猫包扎。"你的猫......"他刚开口，女孩已经蹦跳着递来纸巾："学长，教授还等着方案呢！"

看着他们远去的背影，我蹲下身安抚炸毛的小猫。雨滴顺着伞骨滑落，在地面溅起小小的水花。手机突然震动，陌生号码发来消息：【那是导师家的孩子，总爱开玩笑。】我盯着屏幕上跳动的光标，最终将手机塞进包里。便利店的橱窗倒影里，橘猫正伸出爪子拨弄滚落的草莓软糖，而我知道，有些解释早已失去了意义。