我们并肩往公交站走，路灯在地面投下交错的影子，明明是常走的路，此刻却像被裹进了棉花糖里，连空气都变得黏腻甜软。

“其实那张纸条，是我趁你去打水的时候塞的。”他忽然开口，声音带着少年人特有的羞涩，“本来想写得更直白些，可又怕吓到你。”说着从校服内袋掏出一个信封，边缘被摩挲得有些毛边，“这是写给你的第一封信，在你发现周记本的字迹前就写好了。”

我接过信封的手微微颤抖，还没来得及打开，陆沉已经把我轻轻往内侧带了带，避开路边疾驰而过的电动车。他身上的皂角香混着薄荷味彻底将我笼罩，这一刻我才惊觉，原来那些被我忽略的细节里，藏着他那么多小心翼翼的温柔。

“明天有空吗？”在公交站牌下，陆沉突然转过身，路灯将他的睫毛照得根根分明，“想带你去个地方，那里有你错过的七年。”他的眼神带着期待，又有些紧张，像是在等待一个答案。