罗宾分开目光，说：「真的。」

「你为什么哭？」

她说：「我没有哭。」

「那你解释这张纸巾！」你指着那张纸巾。

那张纸巾被你的愤怒指到有些颤抖，里面的热泪正在逐渐褪去温度，你也不知道你为什么会出奇愤怒，你好像变得不再是自己，你爆发的同时，罗宾也爆发了，比你的爆发少了几分愤怒，一边流着泪，一边吼着你：「你就非要这样追问到底吗？」

孤儿院的走廊传来孩子们的声音，她们具有希望地打闹着，她们的年纪没有到十八岁，你们不知道彼此因何愤怒，因何互相指责。

因为是「朋友」，你们可以毫无底线的侮辱对方。

你挑出了罗宾最在乎的忠贞问题：「你是小孩子□□了吗？」

罗宾很在乎忠贞，为了忠贞可以不惜一切代价，因为她信基督教，认为性行为应该在婚姻内，她曾经和你说过她的第一次要留给最在乎的人。

「是！」她现在自暴自弃地说，「我□□了，你就当我□□了吧！」

「但是那不是的！」

纸巾里面的那包液体不是分泌物，而是眼泪，你们在彼此争吵，为了游戏机和垃圾桶里翻出来的纸巾。

「你说不是就不是吗？我背叛了我曾经说过的话，我在今天□□了，弄了很多团纸，这有什么问题吗？」

「我这是在关心你！」

「你关心错人了，我好好的，干我想干的事，游戏机卖了只是为了学习，其他的我都不在乎！」

你们不断地争吵，互相推搡，吵到最后两个人都泪流满面，充满隔阂地分坐在床的两边。

你用纸巾擦着眼泪，说：「你不识好人心。」

罗宾用衣袖擦着眼泪：「我不需要你管！」

「你不需要我管？」

刚刚休战的氛围不再，你们借此话题又爆发了二次的争吵，围绕着「需不需要管」，你首次把自己曾经付出的全部盘点，罗宾也首次把她做到的事情炫耀。

伤人最重的往往是「朋友」，把互相刺到遍体鳞伤，口中的话语仍不罢休。

「你知道你在班级里是什么名声？她们都说你在当妓女，以你现在的品德，怪不得她们传你是妓女！」

「我的品德再坏，也总比你好。」

「我的品德坏？那是谁在你困难的时候给了你一百块钱？」

「我不知道！」

罗宾不再用衣袖擦眼泪，也跟着你一起抽纸巾，直到最后一张纸巾耗尽，你们争吵的声音越来越大，直到声音沙哑，你们被迫颓坐在床上。

「不吵了。」你们同时开口。

原本受伤的罗宾更加受伤，眼睛哭到肿胀，你原本打算离她而去，但看到她的样子，再也做不到离她而去，用热水壶烧着热水。

热水开透后，加上一个毛巾，通过简易的组合，变成一个能缓解肿胀的热毛巾。

你为她敷着毛巾：「我们还是朋友吗？」

也许你们就是这样的关系，隔阂会在一瞬间消散，变成滋养关系的肥料。

「你是我最好的朋友。」罗宾的眼睛随着毛巾游动，她的卧蚕不是非常满，每次眼睛注视到你时欲言又止，像是有什么话要和你说。

那种眼神近似于坦白，你自觉可以发现每个人的言下之意，唯独看不懂她眼中的这句话。

那句话是什么？