林姝禾摇摇头：“你点就好。”她脱掉大衣搭在椅背上，露出被毛衣包裹的纤细手腕。

前菜上来时，窗外突然绽放起跨年烟花。顾祁宁下意识掏出手机要拍，却发现林姝禾只是安静地看着，手机放在桌上纹丝未动。

“寒假有什么安排？”顾祁宁趁机问道。

林姝禾用叉子戳着沙拉里的牛油果：“家里有些事要处理。”她顿了顿，“你呢？”

“但实验室有个项目要赶进度，我申请留校了，可能过年那两天回去一下。”顾祁宁撇撇嘴。

林姝禾抬头看了她一眼：“一个人？”

“嗯。”顾祁宁趁机说道，“所以元旦后那几天，你要是有空...”

“我可能要去趟沪城。”林姝禾打断她，“外婆身体不太好。”

顾祁宁立刻收起期待的表情：“那...代我问外婆好。”

“对了，”顾祁宁切着盘中的牛排，“我查了北山的资料，三月底正好是桃花最盛的时候。山腰有家老茶馆，他们家的桃花酥...”

“顾祁宁。”林姝禾突然打断她，“你真的那么想去？”

“嗯！”顾祁宁重重点头，“我都规划好路线了，上午爬山，中午在茶馆休息，下午...”

“好。”林姝禾轻声说。

“你答应了？”顾祁宁无比激动。

“嗯，把具体日期发给我。”

这个突如其来的应允让顾祁宁的心跳加速。她正想说话，餐厅的灯光突然暗了下来。倒计时开始了。

“十、九、八...”

整座城市都在倒数。顾祁宁借着昏暗的灯光，偷偷靠近林姝禾。

“三、二、一！新年快乐！”

绚丽的烟花在窗外绽放，照亮了林姝禾精致的侧脸。在零点钟声敲响的时刻，顾祁宁鼓起勇气，轻声说：“希望明年春天能和你去看桃花。”

“新年快乐。”她轻声说。

离开餐厅时，电梯“叮”的一声打开，两人随着人群走进轿厢。

密闭的空间里挤满了欢庆的陌生人，顾祁宁被迫与林姝禾贴得很近。

她甚至能闻到对方发丝间淡淡的洗发水香气，混合着餐厅里沾染的红酒芬芳。

电梯在中间一楼层停下时，一阵晃动让顾祁宁踉跄了一下，林姝禾下意识扶住她的手臂。

“谢谢。”顾祁宁小声说，却没舍得挪开。林姝禾的手很暖，隔着毛衣都能感受到温度。

电梯继续下降时，林姝禾突然开口：“北山的事...”

“嗯？”顾祁宁立刻竖起耳朵。

“具体日期...”林姝禾的声音淹没在新一轮的欢呼声中。一群年轻人涌进电梯，举着香槟大声倒数。

顾祁宁不得不贴近林姝禾耳边：“你说什么？”

“我说，”林姝禾微微侧头，温热的呼吸拂过顾祁宁的耳廓，“三月最后一个周末。”

这个确切的日期让顾祁宁心跳漏了半拍。她正想回应，电梯已经到达一楼。

人群如潮水般涌出，她被推着向前，却还固执地回头寻找林姝禾的身影。

“这边。”林姝禾把她带去了停车场，黑色奥迪安静地停在VIP车位，轻声说道：“送你回学校。”

“嗯...”顾祁宁系好安全带。

车驶入学校的时候，她突然转头，“要不要先在校园里走走？今晚图书馆通宵开放，湖边应该没什么人，目前不是很冷。”

林姝禾瞥了一眼仪表盘上的时间，方向盘上的真皮缝线在她指间微微发亮。“好。”最终她这样说。

顾祁宁故意选了条蜿蜒的小径，让这段步行能再长些。路灯将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

“寒假实验室就你一个人？”林姝禾突然问。她说话时呼出的白气在空中短暂停留，又很快消散。

顾祁宁踢着路上的小石块：“还有一位师姐，她也留校赶项目。”她顿了顿，“你...什么时候从沪城回来？”

“看外婆情况。”林姝禾的大衣下摆不小心擦过路边的灌木，发出细微的沙沙声，“开学前总归要回来。”

走到人工湖边时，远处图书馆的灯光倒映在水面上，碎成粼粼的金色。顾祁宁停下脚步，指着边缘结冰的湖面：“你看，有时候走慢一点看看学校，景色还怪好看的嘞。”

林姝禾顺着她的手指望去，唇角微微上扬。这个转瞬即逝的笑容被顾祁宁敏锐地捕捉到，她立刻得寸进尺：“所以北山的事，就这么说定了？三月最后一个周末？”

“嗯。”最终她轻声应道，声音几乎融进夜色中。

回宿舍的路上，顾祁宁故意放慢脚步。路过生命科学楼时，她指着三楼某个亮着灯的窗口：“那是我们的实验室，寒假期间我基本都在那里。”

林姝禾顺着她手指的方向看了一眼：“别熬太晚。”

这句简单的关心让顾祁宁心头一热。她在宿舍楼下站定，看着林姝禾被路灯镀上金边的侧脸，突然说：“到沪城给我发个消息？”

林姝禾微微颔首，离开时不忘说一句再见。顾祁宁站在原地，看着那个身影渐渐融入夜色，直到完全看不见为止。

三月的北山之约，还有整整一个寒冬要等待。但此刻，顾祁宁突然觉得，这个冬天好像没那么漫长了。