周末音乐会。

何善善站在音乐厅的落地镜前，轻轻整理带着的耳坠，镜中人穿着墨绿色长裙，栗色长发用发簪盘起。

手机震动，简讯弹出：「A区5排7座，已到。」

她对着镜子最后检查口红，玫瑰豆沙色，衬得肤色更白。

从初中开始，几乎每隔一段时间她就会约林姝禾来听音乐会，不论她在北城还是哪个城市。

音乐厅穹顶的星灯渐次暗去，何善善还是能清晰看到她的侧脸。

何善善无疑是喜欢听音乐会的，也是懂音乐的，虽然大学学的是法学专业，但从小家里就有培养她的各类兴趣爱好，钢琴也过了十级。

林姝禾也一样，两人小时候有些兴趣班都是一起去上的。

当肖邦的《夜曲》响起时，何善善的手指跟着音乐的节奏无意识地在膝头轻点。

“第四小节的渐弱处理得很妙。”林姝禾突然倾身耳语，温热的气息扫过她耳垂。

何善善呼吸一滞。林姝禾的评价在她耳边像是情话般的低语……

北城的冬天，一般很少下雨，音乐会散场时竟飘起了细雨。

何善善撑开一把透明伞，伞面向林姝禾倾斜：“国际影城在放《小姐》4K修复版，要去吗？”

林姝禾仰头看雨丝穿过伞骨：“这片子...”

“要不要去看？”何善善抢白，“朴导演的镜头语言很特别。”

果然，林姝禾眼睛亮了起来。

这么多年，她早已摸透怎么用理性包装感性。银幕上的禁忌之恋，或许是她唯一能安全表达心意的方式。

放映厅的黑暗让何善善松了口气。当伯爵府邸的藏书室出现在银幕上时，她偷偷瞥向身旁的人。

林姝禾正认真地观看电影。

当小姐为淑姬涂抹口红时，何善善感觉自己的心跳声几乎盖过了电影配乐。她轻轻扯住林姝禾的衣袖。

“你觉得...”她的声音比电影里的和服绸缎还轻，“她们是爱情吗？”

林姝禾的目光没有离开银幕：“构图很美。”

但她的思绪却飘回上周。顾祁宁把伞还给她时，手指不小心相触的瞬间，那姑娘耳尖泛起的红晕，像极了银幕上女主羞赧时的模样。

片尾字幕亮起时，何善善的手轻轻搭上她的手臂：“要喝点什么吗？”

“不了，”林姝禾看了看表，“今天太晚了。”

雨幕中的车里，她望着车窗上林姝禾的侧影，突然想起白天在律所见到的那个女生——顾祁宁，林姝禾介绍时说是“同学”，可眼神却像在介绍一件珍宝。

“顾同学...”她装作不经意地问，“就是上次你说的草莓基因编辑项目负责人？”

林姝禾正在回复邮件的手指顿了顿：“嗯，她很优秀，很特别。”

雨刮器划出规律的弧线。何善善看着水痕中扭曲的霓虹灯，想起十五岁那年林姝禾说她的琴声“特别”，十八岁那年说她调的香水“特别”，现在这个形容词却给了别人。

刺耳的刹车声突然打断思绪。前方有车追尾，林姝禾的手机滑落在地。何善善弯腰去捡，亮着的屏幕上是与顾祁宁的对话界面，最新消息：「伞我洗干净了，明天实验室还你。」

那个可爱的企鹅宝宝鞠躬表情包，像最后一根稻草。何善善突然笑出了眼泪，把手机塞回林姝禾手中：“你变了很多。”

林姝禾困惑地皱眉：“什么？”

“没什么。”何善善摇下车窗，让雨丝扑在脸上，和前排司机说：“就送到这儿吧，我想走走。”

她没等林姝禾反应就推开车门。雨水很快打湿了精心打理的头发。十五年的等待，不过是一场自导自演的独幕剧。

而此时的车里，林姝禾正望着窗外发呆。雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，倒映出手机屏幕上顾祁宁发来的新消息：「林同学，今天下午采摘的草莓好像更甜。」

她犹豫片刻，回复道：「明天带给我尝尝」