“我习惯单独完成作业。”声音平静得没有波澜。

“但这次要求至少五人一组...”顾祁宁的声音越来越小。

林姝禾合上笔记本，“截止日期？”

“下周五。”

“把你的学号和邮箱写下来。”林姝禾推来一张便签纸，“我会在截止前24小时把完成的部分发给你。”

顾祁宁写字的手有点抖，不知道是激动还是紧张。

回到座位后，她发现便签纸背面印着某私募基金公司的logo，想必是从林姝禾的财务笔记本上撕下来的。

那天晚上，顾祁宁破天荒地去了通宵自习室。凌晨一点，当她第三次被泰勒公式难住时，对面椅子传来轻响。

林姝禾将三本外文专著铺满桌面，其中《数理金融模型》的借阅标签显示已续借五次。

困意袭来时，罐装咖啡滑过桌面。林姝禾收拾书本的动作顿了顿：“同学，你先从拉格朗日余项入手。”

这是第一次她主动和她说话。

次日整理书包时，顾祁宁在夹层发现张便签：「P.S.图书馆三楼A区13架有参考书。」字迹工整锋利。

交作业前一天，顾祁宁果然收到了林姝禾的邮件。

附件里的报告完美得像教科书范例，最后一页却多了行手写体备注：「第二部分由顾祁宁完成」。

她盯着这行字看了很久，突然想起小时候爸爸教她包粽子，总会故意留个角让她来收尾，然后骄傲地告诉客人：“这是我们宁宁包的。”

「数据需要核对。邮箱交流不方便，方便加微信吗？我的微信号是xxxxxxx。」她犹豫了很久，终于是回复了她的邮件。

「稍等」

五分钟后，微信跳出好友申请。林姝禾的头像是灰白色的人影，昵称简写LSH。聊天框弹出文档修订版，附带条语音：“第26页注释栏。”

......

期中考试前夜，顾祁宁在图书馆熬夜复习。回宿舍的路上突然下起大雨，她抱着书包在经济学楼门口躲雨时，看见林姝禾撑着一把黑伞从楼内走出来。雨水在伞面上敲出密集的鼓点，林姝禾的脚步却没有丝毫迟疑。

“林同学！”顾祁宁鬼使神差地喊了一声。

雨幕中的身影顿了顿，伞沿微微抬起。顾祁宁看见林姝禾抿成直线的嘴唇和微微蹙起的眉头，突然意识到自己的冒失。

就在她准备道歉时，那把黑伞突然倾斜过来，在两人之间架起一道临时的庇护所。

“十七栋宿舍在东边。”林姝禾说，目光落在远处的水洼上。

雨声中，顾祁宁听见自己剧烈的心跳。她们沉默地走过一盏盏路灯，影子在地上时而交叠时而分开。

到分岔路口时，林姝禾突然开口：“你包上挂着苏博文创？”

“啊？噢，这个是去年虎丘菊展买的。”顾祁宁摸了摸那个枫桥夜泊挂件，“你去过苏城吗？”

“去过，你是南方人？”

“苏城的。”顾祁宁鼓起勇气反问，“你呢？”

“纽约。北城。港城。”林姝禾报出一串地名，像在背诵航班中转站。她在女生公寓楼下停住脚步，“到了。”

顾祁宁站在屋檐下，看着那把黑伞重新没入雨幕。

直到林姝禾的身影完全消失在雨夜中，她才意识到自己的心跳依然没有恢复正常。